— На третий ряд… но… но… вряд ли они тебе понадобятся.

— Как знать? — пробормотал он. — Оставь мой в театральной кассе, ладно?

— Папа, но ведь должны же мы как-то тебя спасти!

— Нет, дорогая моя. Я очень скоро покину вас, совершив Большой Скачок. Только вот еще не знаю куда. Присутствует ли в этой глазури что-нибудь такое, чего там быть не должно?

— Хлорофилл.

Он улыбнулся и понюхал гвоздику в петлице.

— Да, я так и думал. Все действительно очень просто — и очень остроумно. Хлорофилл — вот ключ! Ой!

Мой взгляд упал на папину руку. Кожа и плоть начали скручиваться — капризное наноустройство достаточно отогрелось и заработало, пожирая, изменяя и воспроизводя самое себя с все возрастающей скоростью.

Я смотрела на отца, жаждала задать ему тысячи вопросов и не знала, с какого начать.

— Я отправляюсь на три миллиарда лет в прошлое, Четверг. На планету, где возникновение жизни еще только возможно. На планету в ожидании чуда, которого, насколько мы знаем, не произошло более нигде во Вселенной. Короче говоря, фотосинтеза. Насыщенная кислородом атмосфера, Душистый мой Горошек, — идеальное условие для зарождения биосферы.

Он рассмеялся.

— Как забавно все складывается, правда? Жизнь на Земле произошла из органических веществ и белков, содержащихся в глазури «Мечта».

— И гвоздики. И тебя.

— И меня, — улыбнулся он. — Да. Мне думалось, это конец, Великий Конец, а на деле оказалось Начало Начал. И это начало — я. Знаешь, мне даже как-то, ну, неловко что ли.

Он коснулся моего лица здоровой рукой и поцеловал меня в щеку.

— Не плачь, Чет. Такова жизнь. Такой она была всегда, такой пребудет и впредь. Возьми мой хронограф, мне он уже не понадобится.

Я отстегнула тяжелые часы с его здорового запястья, и тут комнату начал заполнять аромат синтетической клубники. Благоухала папина рука. Она почти полностью превратилась в пудинг. Ему было пора, и он это знал.

— До свидания, Четверг. О лучшей дочери я и мечтать не мог.

Я взяла себя в руки. Нельзя, чтобы он запомнил меня хлюпающей носом размазней. Пусть он запомнит меня сильной, такой же, как он. Я сжала губы и вытерла слезы.

— До свидания, папа.