Она складывала открытки, скользя глазами по строчкам, и заметила нечто странное: «Когда ты прочтешь это письмо, ты будешь двадцатипятилетней девушкой». Эванджелина вспомнила, что Селестин просили отдать письма, когда ей исполнится двадцать пять лет. Поэтому послание, должно быть, было задумано и написано больше десяти лет назад, когда Эванджелине было двенадцать. Письма посылали в определенном порядке каждый год. Сейчас Эванджелине двадцать три. Это означало, что не хватает двух писем. Необходимо найти еще две части мозаики.
Снова взяв конверты, Эванджелина разложила их в хронологическом порядке и проверила даты гашения марок. Последнее письмо пришло перед прошлым Рождеством, двадцать первого декабря девяносто восьмого года. Штамп стоял на каждом конверте — письма отправляли за несколько дней до Рождества. Если письмо за этот год было отправлено тем же способом, то, наверное, оно уже пришло, может быть, лежало вместе с почтой за вчерашний день. Эванджелина сложила письма в стопку, сунула их в карман юбки и поспешила из кельи.
От «125-й улицы», станции в Гарлеме, до офиса лежал неблизкий путь по морозу, но Верлен застегнул пальто и решительно двинулся навстречу холодному ветру. В кампусе Колумбийского университета было очень тихо и темно, совсем не так, как обычно. На праздники студенты, включая самых закоренелых «ботаников», разъехались по домам до Нового года. По Бродвею бежали машины. Поодаль возвышалась над самыми высокими зданиями университетского городка внушительная Риверсайдская церковь с освещенными изнутри витражами.
Затянувшийся было порез на руке открылся, и кровь просочилась сквозь шелковый галстук с лилиями. Пошарив в карманах, Верлен наконец нашел ключи от своего кабинета и вошел в Шермерхорн-холл, где располагался отдел истории искусств и археологии. Это было кирпичное здание рядом с часовней Святого Павла, тут когда-то размещались отделы естественных наук. Верлен слышал, что здесь начинали работу над «Манхэттенским проектом»,[45] и ему это очень нравилось. Он знал, что в здании никого нет, но не рискнул вызывать лифт, чтобы не оказаться в ловушке. Вместо этого Верлен побежал вверх по лестнице на свой этаж.
В кабинете он запер за собой дверь и вытащил из стола папку с письмами Инносенты, стараясь не касаться окровавленной рукой пересушенной хрупкой бумаги. Усевшись на стул, он щелкнул выключателем настольной лампы и в бледном пятне света стал изучать письма. Он читал их уже тысячу раз, отмечая про себя любые намеки и речевые обороты, в которых могло содержаться хоть какое-то объяснение. Но даже сейчас, читая и перечитывая их в зловещей тишине пустого запертого кабинета, он чувствовал, что письма были банальны. Хотя события прошедшего дня заставили его обращать особое внимание на малейшие подробности, все же в письмах не говорилось, что за тайна связывает этих двух женщин. В неярком свете настольной лампы письма Инносенты казались не больше чем спокойными беседами за чашкой чая о ежедневных ритуалах женского монастыря и о великолепном вкусе миссис Рокфеллер.