В общей тишине Монд немного подумал, мысленно, должно быть, пытаясь представить себе картину самых последних шагов и минут Бертье… Что им двигало — страх ответственности, обычное человеческое раскаяние? Или вновь заключительный рывок к финалу был, как все его утренние поступки, импульсивен и алогичен сверх всякой меры? Вот на эти-то, как раз самые простые вопросы, Монд знал, никаких ответов уже никогда не будет…
После этих печальных раздумий Монд вздохнул и затем опять обратился к слушателям:
— Смерть Бертье наступила в интервале от четырнадцати тридцати до пятнадцати часов десяти минут. Из отчета Инклава видно, что, со слов экономки, когда она пришла, ровно в три часа, видеомагнитофон в комнате Жана Бертье работал. В половине четвертого «Панасоник» выключился, прокрутив кассету, рассчитанную ровно на час звучания. Физико-химическая и фармакологическая экспертизы называют более точное время смерти — от четырнадцати тридцати пяти до четырнадцати часов пятидесяти минут. В этом интервале Бертье перелил содержимое склянки с ядом в бутылку, бросив склянку рядом с тахтой на коврик. После этого наполнил стакан на четверть и поставил его на столик. Некоторое время он еще сидел на тахте, — может, просто в раздумье, а может, творя молитву. Характерно, что последний в своей жизни напиток Жан Бертье выпил лежа, — согласитесь, редко кто из самоубийц столь тщательно выбирает позу, в какой он предстанет вскоре перед Всевышним. То, что это было именно так, подтверждает акт экспертизы: на полу и на коврике обнаружены капли яда, есть следы от остатков смеси на тахте, на одежде, на подбородке и на шее Бертье… Экономка Силена Стилл, пришедшая ровно в три, обнаружила труп лишь где-то в половине четвертого, когда она собиралась подать Жану кофе, услышав, что видеомагнитофон в его комнате перестал работать. Остальное вы знаете: эти скорбные и довольно нелепые обстоятельства гибели экономки Бертье телерепортажи воспроизводили довольно точно.
— У меня вопрос, — сказал Вацлав.
— Мы внимательно слушаем, — дал ему слово Монд.
— В день убийства я был в управлении полиции и поздно вечером беседовал с комиссаром Доулингом. Кстати, познакомился там, в кафе, с журналистом Хьюзом, с тем, что выступил потом со статьей в «Экспрессе». Впрочем, это сейчас неважно…
— Это важно, — сказал Монд, — но об этом — немного позже…
— Хорошо, — согласился Вацлав. — Так вот… Во время беседы с Доулингом мы с ним коснулись одной интересной темы. Что, если Жан Бертье, этот явно малохольный, пришибленный тип со странностями, в день убийства, в среду, как, впрочем, и во все остальные дни, вообще из дому не выходил? Надо ведь было не просто выйти, а с винтовкой в руках, пусть даже и в чехле, отыскать заброшенные конюшни, чтобы столь грамотно устроить свою засаду! Говоря короче, надо было знать местность не хуже, чем знаешь свою квартиру. Кстати, что находят на чердаке конюшен трасолог Пейн и инспектор Руди? Вроде бы очень многое: три стреляные гильзы и множественные следы от ботинок Жана. Но при этом — ни одного отпечатка пальцев! Вот я и спросил тогда у комиссара Доулинга, о чем это говорит? В тот момент мы с ним согласились, что все это говорит лишь о том, что место, откуда стреляли, найдено и что именно в этом месте были утром