Там, среди знакомых вещей, все снова стало хорошо, нормально. Да, это ему и нужно, побыть наедине с собой. Он все сам себе придумал, ничего не происходит, он в порядке. Он взял книгу, начал листать.

На миг буквы обрели пугающую резкость и ясность, а потом начали слегка пульсировать. «Когда я убивал, – прочитал он, – то складывал курган из камней – каирн – и запоминал, кто это был, что он умер здесь и как он умер. Мой разум – карта этих каирнов».

«Прошу прощения?» – подумал он. Что это за книга? Он попытался перевернуть ее и посмотреть на название, но как бы ни поворачивал, обложки не видел. А когда перелистнул страницу, та осталась прежней, с прежними словами, и откуда-то он знал, что это слова еще не написанной книги, что он читал не книгу или еще не книгу, а выловил что-то из паутины будущего, не запутавшись в ней, прямо как призрак.

И когда в голову пришло это слово – «призрак», – он вспомнил, что эта комната проклята. «Мой разум, – подумал он, – карта этих каирнов».

Каких каирнов? Комната вокруг замерцала. Он обнаружил, что не может шевельнуть руками – а потом неожиданно понял, что может, но надо двигаться очень осторожно, иначе они отвалятся. Он поднимал их так медленно, что они словно вообще не двигались. Вокруг стояли фигуры, и он двигал сквозь них руками так медленно, что не развеял; все это были силуэты его тела, на всех тех местах в комнате, где его тело побывало, – странный, мимолетный шорох в воздухе; перехлестнувшееся и смазанное время. Мелькали и другие тени, и, возможно, они как раз и были призраками, о которых говорили остальные. Но его больше пугали десятки версий самого себя – какие-то парализованные, какие-то двигались так быстро, что их едва можно было увидеть.

А еще звук – стон, который, знала часть его разума, он слышал всегда, стон, который, как он думал раньше, вызван ветром в стенных щелях, но теперь он уже не был так уверен. Когда поднес ухо к внешним стенам, стоны не стали громче, а даже наоборот. Свистел в щелях и ветер, но этот стон – стоны – они были не просто какими-то там стонами, говорил ему разум, а стонами. Отчасти он пришел в ужас от этого осознания, но другую часть сковало от страха, так как была не уверена, что конкретно сейчас осознала.

Он упал на половинку матраса. Вокруг пульсировала комната, водили хоровод его собственные двойники, а стоны усиливались. Он чувствовал, как они кружатся вокруг, как комната становится все темнее и темнее, пока комнаты как будто не осталось – только тьма и стоны.

Потом на краткий миг над ним появилась Маленький Бог, шлепала его по щекам, а где-то рядом Крутая Тема говорил: «Как думаешь, что еще в них было?», а неправдоподобная Бежевая Звезда – Бежевая Звезда? – массировала ему виски. Он слабо повернул голову набок, потом его стошнило, но ничего не вышло наружу, и тогда его стошнило всухую еще раз, и он потерял сознание.