Адвокат придвинулся и посмотрел на него, не моргая, твердым взглядом. «Он моргает реже нормальных людей», – подумал он. Иногда ему казалось, что адвокат – вообще не человек, а только притворяется, причем плохо.

– Вопрос жизни и смерти, – сказал адвокат. – Вот как это важно.

Ладно, ответил он адвокату. Он постарается. Он вспомнит.

И теперь мужчина старается. «Все, что вы помните», – сказал адвокат. Если он чувствует, что должен что-то записать, но сам не знает, почему, то не надо думать, в чем дело, надо просто взять и записать. Разберутся потом. «Я ваш друг, – настаивал адвокат. – Я на вашей стороне». Остальные, говорил адвокат, будут на что-нибудь намекать, убеждать, что произошло то-то и то-то. Лучше позволить прийти настоящим воспоминаниям, чем выдумывать то, чего никогда не было.

– Я сам не знаю, почему я здесь, – признался мужчина.

– Хорошо. Как раз это мы и сможем понять, – сказал адвокат, постучав пальцем по блокноту. – Пишите. И не показывайте никому, кроме меня.

Врач сказал, что люди с травмой головы часто не помнят, что ее вызвало, не помнят дни до и после травмы. Но потом внутри что-то щелкает, и воспоминания налетают лавиной. Может, не все, может, далеко не все, но что-то. Было бы неплохо, если бы он вспомнил хоть что-то.

По оставшимся воспоминаниям о жизни ему было трудно поверить, что он сделал что-то плохое. Не иначе это какая-то случайность.

Он повторял это раз за разом любому, кто соглашался выслушать его. Они только кивали, будто хотели ему поверить, но не верили. Иногда его как будто даже опасались. Когда он сказал об этом адвокату, тот даже не потрудился кивнуть. Он не знает, о чем думает адвокат. «Не говорите мне. Просто запишите, – настаивал тот. – Все, что помните».

А если он правда сделал что-то плохое? Хочет ли он об этом знать?

Наверное, да. Даже если он совершил что-то очень плохое, скажем, убийство. Даже тогда, наверное, лучше знать, чем не знать. А сейчас мужчина даже не знает, кто он. Они называют его тем, кем считают, произносят имя, но он его почему-то не узнает. Как будто ему написали имя на лбу, и другие люди слово видят, а он – нет. Судя по всему, у него была нормальная жизнь, а потом вдруг черный провал. А после черного провала все уже кажется не тем, будто он ведет чью-то чужую жизнь. Как будто в него кто-то вселился. Или, может, он сам в кого-то вселился.

Еще врач предупреждал, что иногда не щелкает. Иногда невозможно узнать, что случилось на самом деле. Он пытался что-то почувствовать по этому поводу, волнение там или тревогу, но все еще находился под действием лекарств, так что с ощущениями было трудно. Чувствовать он начнет потом, когда уже будет поздно.