Его голос, заметил человек, изменился. До этого он был неформальным, обыденным. Теперь – небрежным, но нарочито небрежным, словно врач пытался не спугнуть человека, пока подкрадывался ближе.

Сперва человек ничего не говорил. Потом сказал:

– Вы же врач, да?

Врач кивнул:

– Технически да.

«Технически»?

– А я в больнице, – сказал человек.

– Да, – врач еле заметно нахмурился. – Можно сказать и так.

– И я болен.

Врач улыбнулся:

– Думаю, нет никаких сомнений, что вы больны.

– Все еще ничего не помните? – спросил адвокат.

– Врач сказал мне набираться сил, – ответил человек. – Мне нельзя ни с кем говорить. Я даже не знаю, как вы сюда попали.

Адвокат отмахнулся от этих слов:

– Завтра мы со всем покончим. Применим все возможности.

– Пожалуйста, оставьте меня в покое. Пожалуйста, уходите.

– Вы продолжайте в том же духе. Сами увидите, к чему вас это приведет.

Голова начала болеть. Когда он поднял руку к повязке, пальцы оказались в крови. Нужно было вызвать врача, но сперва хотелось записать кое-что еще, путь даже пальцы дрожали, а на страницу капала кровь. Он боялся умереть, но больше боялся забыть.