– Я бы сказала… – Делаю паузу, перебирая в памяти известные мне имена и качества их обладателей. – Действуют. Не важно, знает человек это или нет, его имя о чем-то говорит. Ну… это вроде разницы между словами «корица» и «вонь». «Корица» звучит приятно и вызывает в сознании образ счастья, тогда как «вонь» просто… воняет. – Я глотаю ложку томатного супа. – Ну давай, назови мне какое-нибудь имя.

Папа думает несколько секунд.

– Гамильтон, – наконец говорит он.

– Гамильтон? – переспрашиваю я. – В смысле, Александр Гамильтон из американской истории?[4]

– В смысле, мой отец.

На мгновение замираю от изумления. Папа никогда не говорит о своей семье. Как-то раз он сказал, что его родители умерли до моего рождения и он никогда не был близок с ними. Когда я стала приставать с подробностями, он сказал, что тут больше нечего рассказывать. Я даже не знала, как звали его отца.

– Твоего папу звали Гамильтон? – с любопытством спрашиваю я. – Ну, надо же, тебе еще повезло, что тебя назвали Кристофер. Ты мог бы оказаться Гамильтоном-младшим.

– Ты даже не представляешь, насколько мне повезло, – улыбаясь, говорит он, но я вижу, что ему невесело.

– О’кей, Гамильтон, – повторяю я. – Происходит из староанглийского, а hamel по-староанглийски значит «кривой».

– Интересно…