— Врач, — прошептала я. — Мы говорили с ним. Он мне и сказал.

Он оставался совершенно неподвижным, только безустанно водил большим пальцем правой руки по большому пальцу левой. Я чувствовала жар его тела, слышала, как он медленно вдыхает воздух, задерживает его и выдыхает. Когда он заговорил снова, мне пришлось напрягать слух, чтобы расслышать:

— Какой еще врач?

— Его зовут доктор Нэш. Кажется, мы стали встречаться несколько недель назад. — Даже говоря это, я чувствовала, что рассказываю историю другого человека, не свою собственную.

— Как он представился?

Я попыталась вспомнить. Интересно, я записала наш первый разговор?

— Не знаю, — ответила я. — Кажется, я не записывала, что он тогда говорил.

— Так это он посоветовал тебе вести дневник?

— Ну да.

— Но почему? — спросил он.