Сторми не притронулся ни к тому, ни к другому, оставив все соответственно в шкафу и в холодильнике.
Несколько успокоившись, он расправился с крекерами и налил стакан воды.
И что дальше?
Не вызывало сомнений, что он совершил какое-то действие, чего-то добился. Его переместили в дом его детства с какой-то целью, и хотя цель эта до сих пор оставалась неясной, то обстоятельство, что он вернулся, возвратился назад, означало, что он выполнил требуемое.
Однако смысл всего этого по-прежнему оставался неясен, и даже предположения были туманными. Как может вмешательство в собственное прошлое повлиять на Дома и эту границу, которая якобы защищает – что? Обычную вселенную от сверхъестественных сил?
Именно в это смешение глобального и личного Сторми никак не мог поверить. Он никогда не принимал христианское понятие о том, что Господь Бог не будет обращать внимания на войны, убийства и жестокость, однако вступится за домохозяйку, столкнувшуюся с проблемами в семейной жизни. Ему это всегда казалось абсурдным и несостоятельным. В высшей степени нелогичным, выражаясь словами великого мистера Спока[23].
Однако теперь Сторми понимал, что Бесконечность является нелогичной, что грандиозное и личное тесно переплетаются между собой, и хотя свыкнуться с этим было нелегко, пропущенная встреча могла иметь такие же серьезные последствия, как и передвижение воинской части численностью тысяча человек, – она могла
Сторми выглянул в окна кухни на белый туман, застилающий все снаружи.
«Те, Кто Ушли Раньше».
Впервые с тех пор, как Биллингс произнес это пугающее определение, Сторми задумался о строителях Домов. Как они выглядели? Имели ли они определенные формы и размеры? Этого он никогда не узнает, и сомневался, что ему хотелось это узнать.
А что насчет самих Домов? Если они существуют так долго, как намекал Биллингс, они не могли всегда выглядеть вот так. А что было до них? Вигвамы? Пещеры?
Подобные мысли могли завести очень далеко, и Сторми постарался их прогнать. Этим можно будет заняться потом. В настоящий момент есть более важные дела. Нужно определить, куда он попал, в каком времени находится, где остальные и как отсюда бежать.