Я знаю окрестности. Всякий раз, когда мы с Шелли приезжали в город, то всегда останавливались в «Канцелярии и сладостях» – потому что там не только самые крутые блокноты, но еще и вкуснейшие кексы.

Мне нужно здание чуть дальше по улице.

По пути я считаю свои шаги – пятьдесят шесть – и прохожу через турникет. До лифта шестнадцать ступенек. Поднимаюсь на седьмой этаж, затаив дыхание, глядя на цифры.

Шестнадцатый кабинет находится в конце коридора, девять дверей спустя. Мама предложила меня проводить, но я хотела сделать это самостоятельно в рамках личных поисков своего счастливого номера: кого-то, кто не засыпает и не чешет пах, кого-то, кто действительно искренне слушает, не говоря мне, как чувствовать, и морщась от моих откровений.

Имя доктора Молли на золотой табличке на двери. Я пришла куда надо. Захожу внутрь.

– Привет, – говорит она, пересекая комнату, чтобы полить растение.

Три окна и розовые стены. В комнате пахнет мятными конфетами – такими, в толстой вощеной бумаге, которые продают в автоматах в супермаркете.

Волосы доктора Молли собраны сзади. На ней летнее платье. Ее улыбка такая же теплая, как и в день нашей встречи, когда она села рядом и рассказала мне о своем бульдоге Пресли.

– Что-нибудь выпьешь? У меня есть вода, чай, минеральная вода, горячее какао…

– Какао, – прошу я, несмотря на теплую погоду.

Доктор Молли запускает какую-то навороченную машину, и мы садимся друг напротив друга на светло-коричневом бархатном диване.

– Я рада, что ты позвонила, – говорит она.

Изображаю улыбку и ловлю себя на том, что балансирую на самом краешке, едва не сползая на пол.

Доктор Молли чуть откидывается назад, словно давая мне больше пространства.

– Извините, – говорю я. – Думаю, я очень нервничаю. – Смотрю на коробку салфеток на столе между нами.

– Что тебя беспокоит больше всего?

– Наверное, перспектива столкнуться с правдой.

– Правдой о том…

– Что случилось, когда меня похитили. – Вглядываюсь в ее лицо, пытаясь понять, знает ли она мою историю, видела ли в новостях или читала в газетах.

Но в отличие от большинства других врачей, доктор никак не реагирует.