ОТКРЫТКИ ИЗ ДЕРЕВНИ МЕРТВЫХ

Бог немыслим, если мы невинны.

Джо очнулся от кошмара на закате, резко стукнувшись затылком о стену, зад его занемел на каменной скамье. Дневной жар еще висел в воздухе, и запах эвкалиптов был густ, как москитная сетка. Джо был покрыт испариной, от которой полотняные брюки прилипли к коже.

Чертово мексиканское лето.

Он сидел во дворе больницы, задремывая и просыпаясь, уже почти три часа, ожидая рождения ребенка. Сперва сестра ему сказала, что он может остаться с Мэйзи в родильном зале, но потом начались осложнения. То ли ребенок слишком маленький, то ли запутался в пуповине или что-то вроде. Джо до сих пор по-испански понимал только отдельные слова, а Мэйзи была не в том виде, чтобы переводить. Она была распростерта на койке, и руки ее привязаны, чтобы она ими не дергала. Ей явно было очень трудно, и Джо это убивало.

В конце концов доктор попросил Джо подождать снаружи. Сначала Джо заспорил, но вскоре понял, что толку не будет. Он мало что мог сказать, кроме «Нет, спасибо» или «Где ванная комната?». А к тому же ему не хотелось привлекать внимание к себе или к тому факту, что этого нового гринго, называющего себя Джон Варгас, разыскивают полдюжины секретных служб северного соседа. И тот факт, что они с Мэйзи выбрали для исчезновения такую отдаленную деревушку на западе Сьерра-Мадрес, нисколько не облегчал положения.

Джо услышал звук раздающихся во дворе шагов и поднял голову.

Здание больницы представляло собой подкову ноздреватого камня и выщербленной выгоревшей на солнце известки в обрамлении разросшейся юкки, травяных лужаек и веретенообразных мескитовых деревьев. Больница Санта-Розалия на краю горной деревушки, известной под названием Вилла де лос Муэртос[34], была единственным медицинским учреждением на сотню миль вокруг. Мэйзи было спокойнее здесь, среди горцев, чем внизу, в более современных и более коррумпированных городских больницах. Когда у нее начались схватки, она настояла, чтобы ехать в Санта-Розалию. Но Джо с самого момента прибытия нервничал, как трехногий кот. Слишком много администраторов вокруг. Слишком много бумаг заполнять. Вот и сейчас к нему по садовой аллее идет администратор с чугунной физиономией, и, судя по выражению лица старого падре, он вряд ли несет хорошие вести.

Джо сглотнул слюну пересохшим ртом и смотрел, как неумолимо надвигается исполненный собственной важности священник. Высокий, сдержанный, жилистый, с двумя клочками седых волос на голове, священник выглядел за семьдесят и был одет в длинную черную vestido[35] с веревкой вокруг пояса, концы которой болтались как маятник на каждом шагу. Он был всего в пятидесяти ярдах от Джо, и его унылые серые глаза, глядящие прямо на Джо, были полны неизбывным горем.