— Богатый синьор из северных провинций. Помню, помню. Уже смутно, конечно. В конце двадцатых он останавливался у нас по пути в Шамполюк.

— Гольдони были его проводниками в горах. Он приезжал с сыновьями.

— Мы были проводниками у всех путешественников.

— А вы когда-нибудь были в проводниках у моего деда?

— Возможно. Я, знаете, с ранней юности работал в горах.

— Вы можете припомнить поточнее?

— Знаете, в свое время я проводил по Альпам тысячи людей.

— Но вы только что сказали, что помните его.

— Не очень хорошо. И скорее имя, чем его самого. А что вас интересует?

— Информация. О путешествии в горы, которое пятьдесят лет назад предпринял мой дед со своим старшим сыном.

— Вы шутите!

— Нет, отчего же. Мой отец Виктор... Витторио Фонтини-Кристи послал меня из Америки за этой информацией. Мне это совсем некстати. У меня очень мало времени, поэтому мне нужна ваша помощь.

— Я бы рад вам помочь, да не знаю чем. Путешествие в горы пятьдесят лет назад! Разве такое можно упомнить?

— Меня интересует человек, который их вел. Проводник. Отец утверждает, что это был сын Гольдони. Дата — четырнадцатое июля тысяча девятьсот двадцатого года.

Фонтин не мог сказать с полной уверенностью — возможно, этот инвалид-урод просто превозмог приступ боли или пошевелился в раздумье, — но он отозвался! На дату. Он вспомнил дату. И тут же, пытаясь скрыть волнение, торопливо заговорил:

— Июль двадцатого... Два поколения назад. Нет, невозможно. У вас нет ничего — как это по-английски? — более определенного, что бы помогло мне вспомнить?

— Проводник. Гольдони.

— Это не я. Мне тогда было чуть больше пятнадцати. Я, конечно, уходил в горы в довольно юном возрасте, но не в пятнадцать лет. И не как основной проводник.

Эндрю внимательно посмотрел инвалиду в глаза. Гольдони нервничал: ему не понравился взгляд гостя, и он отвел глаза. Фонтин подался вперед.

— Но ведь что-то вы помните? — спросил он спокойно, не в силах скрыть холод в голосе.