Лин выбрала дорогую открытку – рисовая бумага, искусно выполненная репродукция, безупречная каллиграфия. Она ничего не написала ему сама – только подписалась под стихами.

Впрочем, об этом сейчас лучше не думать. Что бы ни случилось между ними в прошлом и что бы ни случилось потом, он полон решимости довести расследование до конца!

Когда он наконец добрался до дому, было уже довольно темно – дом казался черной печатью на конверте ночи, испещренном звездами.

Он не успел как следует познакомиться с соседями, но знал, что все квартиры в доме уже заняты. Поэтому постарался отпереть дверь как можно тише.

Потом старший инспектор долго лежал, глядя в потолок.

Перед ним проходила вереница образов – знакомых и вместе с тем незнакомых. Некоторые из них уже прилетели в его стихи, некоторые еще не нашли своего места.

Вот Лин, у входа в метро, с гиацинтом в руках, идет ему навстречу, а за ее спиной, на фреске, – уйгурская девушка: застывшее движение, бесконечное, светлое – как летний свет, вызывающий слезы благодарности; аромат жасмина, идущий от ее волос, – и аромат жасмина от чашки с чаем; оранжевое бумажное колесико крутится в бумажном окошке… Лин протягивает ему коробку с завтраком под древней изогнутой крышей на фоне ясного пекинского неба… Лин разворачивает свиток эпохи Тан в секции редких книг, радуясь его восторгу. Радость серебряной рыбкой плещется в ее глазах, а на них сонно смотрят тысячелетия. Вот она кружится босиком на пыльном полу… Ее точеный силуэт в лучах солнца – в тот день, в сампане… Она едет к нему в лабиринте переулков, и велосипед скрипит под тяжестью книг, которые она ему везет; в предвечернем небе воркуют голуби…

Он сам не заметил, как заснул.

35

35

Прошло три дня с тех пор, как старший инспектор Чэнь вышел на работу.

Несмотря на свое обещание, секретарь парткома до сих пор так и не вызвал его. Чэнь подозревал, что Ли нарочно избегает его, чтобы не говорить о деле Гуань. И потом их встреча не останется незамеченной. Осторожный секретарь парткома не мог этого не понимать. Неизвестно было, когда следователь Юй вернется из своей «командировки». Комиссар Чжан взял неделю отпуска. От того, что его не было ничего не менялось, но вот его присутствие меняло многое. Из Пекина никаких новостей – хотя Чэнь ничего особо и не ждал.

Не надо было ему обращаться к Лин. И второе письмо он писать не собирался. Как не собирался звонить по тому номеру, что она дала ему. Сейчас ему даже и думать об этом не хотелось.