«Атака легкой бригады» – история группы молодых самцов, отправившихся на явную смерть в вопиюще идиотской ситуации только потому, что они подчинились бессмысленному приказу, – была и остается популярной поэмой [77], поскольку бездумное подчинение молодых самцов старшим самцам было и остается наиболее ценимым из всех условных рефлексов и в обществе приматов, и в обществе людей.

Необходимость подчиняться власти вводится в человеческое сознание с помощью такого механизма, как кодирование восприятия. То, что соответствует коду, считается приемлемым; все остальное Проклинается. А все Проклятое игнорируется, оставляется без внимания, не замечается, а в идеале – полностью забывается.

Самая отвратительная форма Проклятия резервируется для тех вещей, которые невозможно игнорировать. Сначала их покрывают толстым слоем сознательно навязываемых предубеждений, пока они не станут совершенно неузнаваемыми. А потом уже их можно загнать в систему, классифицировать, инвентаризировать и благополучно похоронить. Именно это происходит с каждой Проклятой Штуковиной, которая слишком колюча и цепка, чтобы ее можно было полностью искоренить. Как подметил Джосая Уоррен, «Опасно понимать новые вещи слишком быстро». Мы их практически никогда не понимали. Мы их убивали и мумифицировали трупы.

Возможно, монополия на средства коммуникации характеризует правящую элиту точнее, чем знаменитая марксистская формула «монополия на средства производства». Поскольку человек расширяет свою нервную систему с помощью таких каналов передачи информации, как письменное слово, телефон, радио и т. п., тот, кто контролирует эти средства, контролирует часть нервной системы каждого члена общества. Информационное содержание средств коммуникации становится частью содержания сознания каждого отдельного человека.

Так, в дописьменных обществах табу на устное слово были более многочисленными и жесткими, чем на любом более сложном уровне общественной организации. С изобретением письменности – иероглифической, идеографической или алфавитной – табуированию подвергается уже в основном этот носитель информации; общество проявляет меньше внимания к тому, что люди говорят, и больше к тому, что пишут. (Очевидно, в некоторых первых обществах, где появилась письменность, вроде Египта или культуры майя, знание иероглифов сохранялось в религиозной тайне, доступ к которой имели лишь высшие представители жречества и царских семей.) И этот процесс бесконечен: каждый шаг вперед в технологии передачи информации табуируется намного жестче, чем все предыдущие шаги. В современной Америке (после Ленни Брюса) редко услышишь об обвинительных приговорах, вынесенных за изреченное кощунство или ругательство. По-прежнему продолжаются преследования книг, но суды высших инстанций все чаще толкуют законы либерально, и многие писатели уверены, что могут печатать практически все. Фильмы утратили былой сакральный характер почти в такой же степени, как и книги, хотя в этой области битва еще в полном разгаре. И только телевидение, новое средство массовой информации, по-прежнему опутано сетями первобытных табу. (Когда телевизионные шаманы совершили акт оскорбления величества после выступления тогдашнего Доминирующего Самца, некоего Ричарда Никсона, один из его заместителей быстро их проинформировал, что они переступили черту, и все племя – кроме диссидентствующего меньшинства – приветствовало такую защиту традиции.) Когда появится более эффективная информационная среда, табу на телевидении станет меньше.