Полеты — это масса бумаг.

Весь кузов фургона, перевозившего Перси Клэй в аэропорт «Мамаронек», был забит книгами, папками и картами: «Справочник аэропортов Северной Америки», «Справочное пособие летчика», «Наставление по полетам ФАГА» и многое другое. Тысячи страниц. Горы информации. Перси, как и большинство профессиональных летчиков, многое знала наизусть. Но она не могла даже подумать о том, чтобы сесть за штурвал, предварительно не проштудировав основные книги от корки до корки.

Раскрыв справочники и вооружившись калькулятором, Перси стала заполнять два основных предполетных документа: навигационную карту и план полета. На карте ей предстояло отметить свою высоту, рассчитать дрейф вследствие ветра, определить разницу между истинным и магнитным курсами и вычислить РВП — расчетное время прибытия. А в результате должно получиться число, известное одному господу богу: количество необходимого горючего. Шесть городов, шесть навигационных карт, десятки промежуточных контрольных точек…

А на обороте навигационной карты составлялся план полета в соответствии с требованиями ФАГА. Поднявшись в воздух, второй пилот сразу же сообщит об этом в Центр управления полетами аэропорта «Мамаронек», который, в свою очередь, свяжется с Чикаго и передаст туда расчетное время прибытия. Если самолет не прибудет в пункт назначения через полчаса после истечения расчетного времени, он будет считаться опаздывающим, и начнется процедура поиска и спасения.

Эти сложные документы требовалось составить без ошибок. Имея запас топлива с избытком, самолет может лететь, ориентируясь исключительно на радиопеленг, спокойно передвигаясь из пункта отбытия в пункт назначения на любой высоте. Но горючее не только очень дорогое (а два турбовентиляторных двигателя «Гаррет» сжигали его в огромных количествах); оно также очень тяжелое, и возить его избыток — слишком дорогое удовольствие. При дальнем рейсе, особенно если предстоит много взлетов, двигатели становятся особенно прожорливыми. Чрезмерный запас горючего может существенно подточить прибыль, на которую рассчитывает компания. ФАГА требовало, чтобы в каждый вылет самолет брал запас горючего, необходимый для полета до места назначения, а также резерв, достаточный в случае полета ночью для нахождения в воздухе в течение сорока пяти минут.

Пальцы Перси Клэй проворно бегали по клавишам калькулятора. Бланки заполнялись ее четким почерком. Беспечная во всем остальном, к полетам она относилась в высшей степени серьезно. Ей доставляло удовольствие вписывать частоты станций наведения, значения магнитного склонения. Перси никогда не прибегала к приблизительным оценкам там, где требовались точные расчеты. И сегодня она окунулась в работу с головой.