Списки продавшихся, продающихся и продажных.

Списки полицейских.

Списки свидетелей.

Списки семей.

Списки пропавших.

Списки обвиняемых.

Списки мертвых.

Я тонул в списках, захлебывался в информации.

Чуть было не составил список журналистов, но порвал все чертовы списки на конфетти, порезав левую руку и не чувствуя правой.

И НЕ ГОВОРИ, ЧТО МНЕ ПО ХЕРУ.

Лежа на спине, думаю о списках женщин, которых я трахал.

Рассвет, пятница, 20 декабря 1974 года.

Неделя Ненависти.

Несу боль.

9:00, долгосрочная стоянка у Уэстгейтского вокзала, Уэйкфилд.

Я мерз в «виве», рядом со мной лежал желтый конверт с одной-единственной фотографией. Я наблюдал за темно-фиолетовым «ровером-2000», въезжавшим на стоянку.

«Ровер» припарковался как можно дальше от входа.

Я дал ему подождать до конца выпуска радионовостей, слушая сообщения о перемирии с ИРА, о непрекращающихся попытках Майкла Джона Мышкина оказать помощь следствию, о визите члена парламента мистера Джона Стоунхауза на Кубу, о распадающемся браке какой-то певички.

В «ровере» никто не шевелился.