В Калькутту я прилетел поздним июньским вечером, и уже на следующее утро повстречал Кали — она стояла у дверей туристического бюро, расположенного на старой Корт-хауз-стрит. Я почему-то сразу же почувствовал, чем занимается эта девушка. По сути дела, она была обычным экскурсоводом-любителем, работавшим без лицензии и старавшимся подцепить клиента еще до того, как он вступит под своды государственного учреждения. Разумеется, меня должно было насторожить то обстоятельство, что официально она никем не числилась, однако, повторяю, она была так прекрасна в своем ослепительно-ярком сари! Черные как смоль волосы, поблескивающие зубы, глаза, похожие на теплые озера. Короче говоря, она была красивой молодой женщиной, а я — молодым, полным сил мужчиной, холостяком, вполне симпатичным и достаточно интеллигентным, чтобы демонстрировать некоторую разборчивость.

Своей приветливой фразой «Доброе утро, сэр» она буквально пригвоздила меня к месту, после чего спросила:

— Не могу ли я показать вам Калькутту? — Ее правильное английское произношение странным образом сочеталось с индийской национальной одеждой.

— Почему бы нет? — с легкостью ответил я и тоже улыбнулся. Она понравилась мне сразу — на мою беду.

Довольно быстро мы выполнили все пункты программы осмотра городских достопримечательностей, и, надо сказать, она просто мастерски обращала мое внимание на заслуживавшие особого внимания детали.

— Я тоже небогата, — проговорила она со смехом, который взорвался во мне фонтаном брызг шампанского, и именно в тот момент между нами возникло взаимопонимание, словно электрическая цепь замкнулась — назовите, как вам будет угодно. Это было нечто, возникавшее во все времена и у всех народов между мужчиной и женщиной, когда его или ее ключи точно подходят к замку их партнера. Мне захотелось прикоснуться к ней.

Постепенно ее профессионализм, столь поразивший меня в начале нашей экскурсии, начал угасать, и тогда у меня появилось желание посетить храм Кали. Оглядываясь назад — а я много раз мысленно возвращался к тем дням, перебирая в мозгу каждую мельчайшую деталь нашей первой встречи и последовавших за этим перемен во мне, — я вспоминаю, что из всех достопримечательностей, которые упоминала девушка, лишь одно название она повторяла по нескольку раз, уделяя ему не только больше внимания, чем всем остальным, но и выказывая гораздо большее почтение. Это был храм Кали. Нетрудно было догадаться, что в ее сердце он занимал самое почетное место. Теперь я понимаю, к сожалению слишком поздно, что ей самой очень хотелось пойти туда вместе со мной.