Из расположенного неподалеку небольшого загона привели пятерых молодых, отчаянно блеющих и вращающих от страха глазами животных, которые шли друг за другом. На мужчине, который привел их, была забрызганная кровью одежда; даже его небритое лицо хранило на себе следы алых пятен, напомнивших мне о пурпурных отпечатках бетеля, оставленных на калькуттских улицах любителями жевать этот орех. Козлов придерживали специально предназначенные для этого священнослужители. В то солнечное утро я увидел, как животных одного за другим расположили в особых деревянных загончиках — по одному в каждом, так что наружу торчали лишь их головы, которым предназначалось вскоре пасть под ударами кинжала или сабли. Ноги животных были туго связаны. Священнослужители начали читать каждому из них молитвы на хинди.
Взмах кинжала — и голова животного падает на землю, вырывается фонтан крови. Наклонившись, палач поднял ее и поднес к маленьким медным чашам, позволяя крови стечь в каждую из них. Люди, освящавшие животное, выдвинулись вперед, окунули кончики пальцев в чаши с кровью, нанесли себе на лоб красные кружочки и снова принялись читать молитвы — теперь уже над мертвым телом. После этого козлиную тушу подвесили на крюк на стену храма и освежевали, а мясо роздали прихожанам.
— Пищу в Индии никогда не выбрасывают, — пояснила мне Кали.
Над территорией двора кружили полчища мух; каждые несколько секунд откуда-то появлялись собаки, жадно слизывавшие с земли остатки крови. Прежде чем приступать к очередному жертвоприношению, палач старательно отгонял собак прочь.
Зрелище одновременно зачаровало меня и вызвало отвращение. Однако мои чувства не шли ни в какое сравнение с тем, что переживала Кали. Выражение ее лица, напряженность ее фигуры во время всей процедуры жертвоприношения свидетельствовали о полной отрешенности, погруженности в происходящее. Мне показалось, что она всем телом подалась в сторону места, где происходило это кровавое действо. При этом она не была лишь пассивной наблюдательницей, нет, она буквально слилась с происходящим, была поглощена им. Создавалось впечатление, что именно она была палачом, осуществлявшим жертвоприношение, хотя позже я понял, что она скорее напоминала другую Кали — богиню, во имя которой все это совершалось.
Словно она сама принимала все эти освященные кровью подношения. Если бы только я мог в тот момент осознать все это! Если бы я хоть
И снова я был первым, кто подал знак, что пора уходить.