— Кажется, нет.

— О чем вы сейчас подумали?

— О голосе. На фоне музыки.

— Кто-то пел?

— Нет, говорил. Слов не различишь…

— Откуда доносился голос?

— Как будто звучал он в доме… или в саду. Стоял туман, я одевалась, причесывалась…

Раздался стук в дверь, «заговорщики» одновременно вздрогнули.

— Саня, ты уже проснулся?

— Да, тетя Май!

Майя Васильевна сунулась было в комнату и замерла на пороге, неприятно пораженная.

— Ах, простите, что нарушаю тет-а-тет…

— Да ну, тетя Май, входите.

— Я варю кофе. Через десять минут завтрак.

— Хорошо, спасибо.

Тетка вышла, Саня спросил шепотом, склонившись над Любовью:

— Голос мужской или женский?

— Не могу сказать. Очень тихий, далекий. Плюс музыка. Не исключаю слуховую галлюцинацию, знаете, звон в ушах. В общем, под присягой я бы ручаться не стала.

— Видите ли… — он подошел к двери, резко распахнул: одновременно Анатоль открыл свою комнату, поток бледного света озарил багровую физиономию, искаженную болью (очевидно, страдает со вчерашнего); оба молча, как-то церемонно раскланялись. Саня постоял в задумчивости на пороге, вернулся, присел на край стола; снизу — ее лицо, устремленное к нему. — Тетя Май настаивает, что была дома, то есть пришла с кладбища в начале четвертого.

— Я ее не видела, вообще никого, кроме Анатоля.