Я хуже всех.

Я это знаю.

И знаю, какой я эгоист.

Лавиния размещает в паблике «Инстаграма» фотографию Скалистых гор, чтобы сделать ему еще больнее.

Не могу заснуть, пишет Лавиния. Мир вокруг слишком прекрасен, чтобы выдержать это.

Рекс Элиот ставит лайк.

* * *

Когда уже достаточно поздно, Луиза звонит в Девоншир родителям, чтобы поздравить их с Рождеством. Разговор у них очень официальный. Родители спрашивают, как у нее дела, и она рассказывает им о номинации «Скрипача» Пятерка до тридцати, что почти равняется уникальному успеху в том случае, когда ты лишь пишешь в Интернете очерки, основанные на личных воспоминаниях.

– Большинство из тех, кто туда попадает, вскоре обзаводится своими агентами, – говорит Луиза, словно это все еще имеет какое-то значение. – Не прошло и недели, как одна девчонка получила контракт на мемуары.

– Ой, – произносит мама Луизы.

– Но тебе же уже за тридцать, – добавляет она.

– Декабрь не считается, – отвечает Луиза, хотя это и неправда.

– А деньги ты получишь? Если попадешь туда?

– Нет, – говорит Луиза. – Это просто вопрос престижа. Это не премия, а просто список.