Девушка повернулась к Малезу.

— Мой отец хотел бы поговорить с вами, — нерешительно выговорила она, словно с трудом доверяя собственным словам. — Он слышал, как вы позвонили, и…

— Сказали ли ему, почему я здесь?

— Н… нет.

Лаура вновь пришла на помощь своей кузине:

— Мой дядя страдает водянкой и больше не выходит из комнаты, да и после смерти Жильбера и моей тети его разум пострадал. Думаю, что он ждет от вас лишь немного сочувствия…

— Я понимаю, — сказал Малез.

Ирэн уже распахнула дверь. Он последовал за ней.

Она в молчании поднималась по лестнице, едва касаясь рукой перил, и комиссар ее спросил:

— Давно вы потеряли мать?

Он видел только спину девушки, когда она заговорила, ему вдруг показалось, что эта спина вдруг ссутулилась:

— Нет. Всего семь месяцев назад. Она не смогла пережить Жильбера. Он был…

С видимым отвращением она закончила:

— …ее любимчиком.

Они достигли мрачной и холодной лестничной площадки. Ирэн открыла дверь слева и отступила, как хорошо воспитанная провинциалка:

— Входите.

И, повышая голос:

— Отец, к вам посетитель…

Высокое кресло у окна сразу же привлекло внимание Малеза. Подобно гусенице в своем коконе, все его углы заполняло распухшее, жирное, расплывшееся тело человека, который показался ему лишенным возраста и уже оторвавшимся от мира сего. Одним из тех тоскливых больных, которые, как пламя под стеклом, медленно угасают в сырости запертых комнат, прислушиваясь к биению собственного пульса, окруженные пузырьками из коричневого стекла, и переживают самих себя только благодаря заботам близких. Его ноги были укутаны одеялом; раздвинутые на длину руки занавески позволяли ему разглядывать за окном липы на площади.

— Оставьте нас, Ирэн, — даже не повернув головы, произнес он тягучим и глухим голосом, как только почувствовал, что Малез рядом.