— Вот это и есть Михаил Плетнев, о котором я говорил, — сказал Рыжов, как-то неестественно, с напряжением, улыбаясь, — заявляет, что принес сенсационный материал.

В голосе Рыжова Михаил услышал заискивающие нотки, и это его покоробило. Он не хотел, чтобы Рыжов ради него унижался, понимал, что вовек потом не расплатится.

— Сенсационный материал, это хорошо, — промурлыкала Голосова, — это конечно бонус. Но вы посмотрите на него! Куда его с такой смазливой физиономией на криминал? Ведь женская половина зрителей вместо того, чтобы бояться, будет видеть его в эротических снах.

И она хохотнула, жеманно поведя плечами.

— Да уж, — сказал директор, — не айс. Нам бы чего попроще, чтобы морда кирпичом. К примеру, как у тебя, Рыжов.

Теперь они хохотнули оба.

Рыжов побагровел, особенно шея и уши, и тоже вымученно засмеялся.

«Бедный Рыжов, — подумал Миша, — нелегко быть клоуном, даже за большие деньги».

— Может, нам его сразу завернуть? — предложила Голосова. — Ну его этот сенсационный материал. Что там у него? Проворовавшийся директор автобазы или отравление в школьной столовой? Он нам не подходит. Я его видела в новостях, вспомнила теперь. Он об аварии рассказывал. Юморил там, где нужно было трагедии напустить. В общем, он мне не нравится. Слишком бойкий и слишком смазливый.

Они говорили о Мише, словно его и не было здесь, словно это не он стоял тут перед ними, словно он был не живой человек, а так картинка на экране, которую можно, не стесняясь, обсуждать и издевательски комментировать, и отпускать идиотские шутки.

Рыжов наклонился к Генеральному и что-то прошептал на ухо. Миша услышал фамилию Сенина. Генеральный заерзал на стуле и в свою очередь что-то тихо сказал Голосовой.

— Да не может этого быть, — сказала Голосова, — и ты ему веришь?

— Ну-ка, покажите свой материал, — проговорил Генеральный, и Миша уловил в его маленьких глазках интерес и что-то еще, от чего вдруг вспомнились слова Жанны:

«Ты и тебе подобные делаете зрелище из человеческих трагедий».

Миша сделал шаг вперед и неожиданно для самого себя сказал:

— Я сделал фоторепортаж о том, как зоотехник колхоза «Заря» Петухов завалил доярку Курицыну прямо на рабочем месте, в стойле. Сделал ей ребенка, а теперь отказывается и даже анализы на ДНК не признает. Показать фото?

Генеральный покраснел, как индюк, а Голосова откинулась на спинку стула и захохотала:

— Во дает!

— Ты кого привел, Рыжов?! — зарычал Генеральный. — Ему здесь что, цирк?! А ну, гони его в шею! И сам убирайся, чтобы глаза мои тебя не видели.

В коридоре взмыленный Рыжов схватил Мишу за грудки: