Миша знал: отец им гордится… Всегда радушно его встречает, ни в чем ему не отказывает, дает множество дельных советов, которые Миша выполняет беспрекословно, и когда представляет его новым людям, всегда говорит с гордой улыбкой: это мой сын! Но любит ли он Мишу так, как любил Аркадия? Этого нельзя было ни узнать, ни почувствовать. Мише казалось, что отец, несмотря на свое несомненно хорошее к нему отношение, все-таки держится немного отстранено.

Миша не осуждал отца, он ведь и сам чувствовал себя при отце скованно. И разве могло быть по-другому? Тот другой мальчик был рядом с этим человеком много лет, и другого мальчика он держал на коленях, бегал взапуски, дурачился, валяясь на ковре. Как-то отец велел разыскать один важный документ в своем кабинете, и Миша, роясь в письменном столе, нашел фотографии. Они были вложены в простую картонную папку, на которой отцовским почерком было выведено: Аркаша. И просматривая эти фотографии, Миша понял, что он никогда не станет для отца тем, кем был погибший сын. Это очень огорчало его, и он старался об этом не думать.

В мамином подъезде все так же воняло сырым подвалом и мочой. На подоконниках так же валялись окурки, углы были заставлены пустыми бутылками. Ничего не изменилось с тех пор, как он ушел из этого грязного дома, собранного из насквозь проплесневевших бетонных панелей, в другую, совершенно другую жизнь. Он ушел, а мама осталась. Сколько он ни уговаривал ее переехать в новую квартиру, которую отец специально купил для нее, она отказывалась и приходила в ярость при первом же Мишином упоминании об этом отцовском подарке.

И эта ярость, и крик, и поднятые брови были так непохожи на прежнюю маму, что Миша начал избегать визитов в этот старый дом, в свою старую квартиру, в которой прежде ему было так хорошо и спокойно, несмотря на убогость и тесноту: ведь рядом была мама, ее любовь, ее забота. Теперь же все изменилось. И мама изменилась, и Миша изменился. Все изменилось. У Миши началась другая жизнь, а у мамы осталась прежняя — без Миши. И никто не был в этом виноват.

Перед дверью маминой квартиры он постоял несколько минут, морально готовясь к очередному нелегкому разговору. Открывать дверь своим ключом не стал, больше не чувствовал, что имеет на это право.

— Проходи, — сказал мама, — извини за беспорядок. Я только с работы.

Дома было не убрано, неуютно. Мама перестала следить порядком, и пирогами больше не пахло. Пахло одиночеством и плесенью.

— И угощать тебя нечем. Я не успела приготовить. Впрочем, ты, наверное, в ресторане поужинал?