«Я никого не убивал» — таков смысл его слов. И, на мой взгляд, это совершенно справедливо. Он наверняка знал, что не его выстрел оказался смертельным, и теперь уже должен был понимать, что стал игрушкой в чьих-то руках и жертвой чужих интересов.

Именно поэтому его произнесенные жалобным тоном слова: «Я никого не убивал» долго преследовали меня. Он знал, что никого не убивал — поскольку его откровенно подставили, а выстрел в полицейского был всего лишь самообороной.

Утром, после искупительного, в каком-то смысле, сна, я включил телевизор. Судя по всему, телевизионщики тоже предстали не в лучшей форме. Им пришлось работать всю ночь, отыскивая свидетелей, отслеживая всевозможные слухи, преодолевая всевозможные бюрократические препоны, испытывая давление со стороны недружелюбных далласских полицейских и собственного начальства. «Ну и жизнь, — посочувствовал им я, — врагу не пожелаешь».

Пока я пил кофе, принесенный в номер официантом, действие на экране переместилось в подвальное помещение полицейского участка. Из этой якобы ненадежной тюрьмы Алика перевозили в более защищенное место на броневике, в котором его можно убить только выстрелом из базуки. Но даже в Техасе такого рода оружие находилось под запретом.

Процедура перевозки задерживалась. Обычная история. Репортеры нетерпеливо кружили вокруг здания участка около часа. Эфир тем временем заполняли всякого рода банальностями. Затем на экране появились картинки из Вашингтона, где тоже ничего не происходило. Вероятно, транслировались какие-то старые записи, призванные напомнить нам, о чем идет речь, хотя мы об этом не забывали. Приходилось смотреть эти репортажи, поскольку их показывали по всем каналам. Я решил принять душ, спуститься вниз, прогуляться, посидеть в каком-нибудь ресторане, потом, возможно, посмотреть футбольный матч — Национальная футбольная лига не стала отменять матчи. Завтра я должен улететь куда-нибудь под псевдонимом, а затем вернуться в Вашингтон — уже под своим именем — и окунуться в привычную служебную и семейную жизнь.

Неожиданно среди черно-белых фигур унылых репортеров на экране словно прокатилась волна энергии. Наш корреспондент — понятия не имею, кто это был — сообщил нам, что Ли Харви Освальда, обвиняемого в убийстве офицера Дж. Д. Типпита и единственного подозреваемого в убийстве Джона Фицджеральда Кеннеди, выводят из полицейского участка.

Зачем я вспоминаю этот эпизод? Наверняка все, кто читает эти строки, много раз сами все видели. Эти кадры каждый раз смотрятся одинаково, и хотя звуковые спецэффекты придают им чрезмерную реалистичность, бескровная, почти целомудренная смерть этого отвратительного человека ни у кого не вызывает особых эмоций. Но это взгляд из нашего комфортного настоящего. Тогда же все было иначе. Никто — даже я — не мог предсказать, каким будет следующий поворот американской истории. На сцену готовился выйти Deux ex Machina[43].