– Прежде чем занавес поднялся.

– Да. Моя мать была балериной Большого театра, отец – учителем истории и очень умным человеком, который хранил свои политические симпатии в тайне даже от собственных детей.

– Как же вы выбрались?

– Мне и моей сестре позволили посетить «Лебединое озеро» в Лондоне. Отец имел в Лондоне друзей. Он и мать планировали побег месяцами. Ничего не говоря нам, детям. Как-то после спектакля он посадил нас в такси. Мы с Наталией подумали, что нас везут на поздний ужин, но за рулем был друг моего отца. Он с бешеной скоростью провез нас по улицам Лондона в американское посольство, где нам дали убежище. Оттуда мы переместились в Нью-Йорк. Было столько эмоций!

– Еще бы! Для восьмилетнего мальчика. Его родители, наверное, умирали от ужаса.

– Тогда я не понимал, как они рискуют, пока все не закончилось. В Москве мы хорошо жили, как лишь немногие…

– Но они хотели свободы.

– Да. Больше для своих детей, чем для себя, и они сделали нам этот подарок.

– Где они сейчас?

– Живут в Бруклине. Отец ушел на покой, но у мамы есть маленькая школа танцев.

– Они бросили все, – покачала она головой, когда они вышли из лифта, – чтобы дать детям жизнь в Америке. Они герои.

– Да, вы понимаете, как я им обязан… Джерри Гарсия и все остальное… А вы тоже были другом Винни?

– Нет, не совсем. – Она открыла дверь.

– Он был хорошим человеком. И вот – похороны. Такое просто не могло прийти в голову… мы разговаривали несколько дней назад. Когда я читал документы, подумал: Винни с ума сойдет. Не мог дождаться, когда все ему расскажу, вернусь и встречусь с ним, и мы вместе сообразим, что делать. А сейчас…

– Я вас понимаю.

Она коснулась его плеча и повела в комнату.

– Потрясающе! Какой вид! А это Георг Третий!

Он устремился к позолоченному шкафчику:

– Прекрасно, само совершенство! Одна тысяча семьсот девяностый год. Вижу, вы собираете флакончики для духов. Этот опал особенно хорош. И это… простите!

Он повернулся к ней и воздел руки к небу: