– Я просто растерялся, – признался священник, и, когда Манфред ответил, голос его звучал спокойнее:

– Подождите еще несколько часов, и вам все станет понятно.

В опубликованных позже рассказах о том знаменательном утре утверждается, что Манфред почти ничего не ел. Но в действительности он весьма плотно позавтракал, заявив: «Мне предстоит долгая дорога, так что нужно набраться сил».

Без пяти минут восемь у двери в камеру собралась небольшая группа газетных репортеров, через тюремный двор протянулась двойная шеренга надзирателей, а солдатам, окружавшим тюрьму, была отдана команда усилить бдительность. Без одной минуты восемь в камеру вошел Джессен с тонким ремешком в руках. Потом с первым ударом часов в камеру шагнул начальник тюрьмы и кивнул Джессену.

В ту же секунду в разных частях страны одновременно были перерезаны телеграфные провода, соединяющие Челмсфорд с остальным миром.

Мрачная процессия вышла на тюремный двор. Отсутствие священника несколько уменьшало ее мрачность, но все же вид она являла собой достаточно жуткий. Первым шел начальник тюрьмы, за ним, между двумя конвоирами, – Манфред со связанными руками. Последним шествовал Джессен. Тюремщики провели заключенного в маленькое здание без окон, поставили на люк и отошли в сторону. К виселице подошел Джессен.

– Если позволите, одну минуту, – неожиданно заговорил Манфред. – Прежде чем петля ляжет мне на шею, я хочу кое-что сказать. – Джессен отошел на шаг. – Мое последнее слово… – медленно произнес Манфред. – Прощайте!

Свое последнее слово он произнес особенно громко, почти выкрикнул. Джессен наклонился, чтобы поднять с пола сложенную кольцами веревку. И тут, совершенно неожиданно, прежде чем веревка была поднята, прежде чем кто-либо успел что-то понять или предпринять, люк под смертником разверзся, и он исчез из виду.

Исчез из виду в прямом смысле, потому что яма, открывшись, исторгла огромный клуб черного дыма, который заставил всех, кто был в здании, задыхаясь и кашляя, броситься на открытый воздух.

– Что случилось? Что случилось? – заорал кто-то из тюремного начальства, пробился через толпу газетчиков к двери, заглянул внутрь и крикнул: – Пожарный шланг сюда! Быстро!

Трезвон пожарного колокола заставил людей образумиться.

– Он в яме! В яму загляните! – кричал кто-то.

Явился человек в противодымном шлеме и спустился в яму. Не появлялся он долго, а когда выбрался наверх, рассказ его был сбивчивым и непоследовательным:

– На дне ямы подкоп… Там внизу проход и дверь… Дым… Я потушил… Это дымовая шашка.

Старший надзиратель выхватил из кобуры револьвер.