– А вот и наш блистательный журналист! Герой дня! – закричал через весь новостной отдел главный редактор, когда наутро после громкой публикации Кейт пришла на работу. – Великолепный эксклюзив, Кейт! Отличная работа!

От коллег послышались разрозненные аплодисменты, возгласы «Круто, Кейт!». Она почувствовала, как щеки наливаются краской, и попыталась улыбнуться, но так, чтобы ее не сочли чересчур самодовольной.

– Спасибо, Саймон, – сказала она, когда добралась до своего рабочего места и смогла стряхнуть с себя и сумку, и пиджак.

Редактор отдела новостей Терри Дикон уже успел подобраться к ее столу, чтобы тоже понежиться в жарких похвалах, раздаваемых начальством.

– Ну, и что у нас припасено на «день второй», Кейт? Еще одна невероятная сенсация? – прокричал через отдел главред, в победной улыбке обнажив пожелтелые зубы.

Кейт знала, что он уже в курсе, поскольку еще с вечера отправила статью, просто Саймону Пирсону хотелось устроить перед своими сотрудниками небольшое триумфальное шоу. В последнее время ему редко выпадала такая возможность. «Скукота одна с этими политиками!» – сетовал он. «Где взять эксклюзивы?!» – был его привычный слоган. Так что сегодня он не преминул воспользоваться случаем.

– Сегодня у нас материал о бездетном браке, – объяснил Терри. – Называется: «Не это ли нормального мужчину обратило в монстра?»

Саймон счастливо просиял. Кейт, напротив, содрогнулась: заголовок был настолько тупым и пошлым, что превращал ее проницательное и взвешенное интервью в крикливый киношный постер. Впрочем, ей давно уже следовало к этому привыкнуть. «Статья должна продаваться» – был еще один слоган начальника. Саймон вообще был человек слоганов. Грубая сила и долбежка составляли излюбленный его метод работы с подчиненными. Никаких лишних вопросов и никакого там спесивого креативного мышления. «Саймон сказал», – подтрунивали над этим в редакции.

Редактор газеты твердо знал: хорош тот заголовок, что сам он написал, – и был убежден, что броские заголовки всяко лучше выдавать почаще. Порой, когда особенно разгуливалась фантазия, Саймон делал это каждую неделю – и потом немедленно отказывался от своего творения, когда даже он сознавал, что это становится источником веселья в питейных погребках журналистской братии. Классическим примером был заголовок: «Не это ли самый скверный человек во всей Британии?» И вроде вариант с подстраховкой: всего лишь вопрос, никаких утверждений.

– У меня есть хорошие цитаты от вдовы, – намекнула Кейт, запуская компьютер.