Светлый фон

Звук вентилятора слегка изменялся, теперь он начал клацать. Сэм снова посмотрела на потолок, и тут поняла, что шум доносится из ванной. Выскользнув из кровати, она прошлепала по мягкому ковру к двери в ванную, посмотрела на массивную белую ванну, оглядела раковину. Здесь пахло мылом, одеколоном и стояла влажная дымка. На мраморном полу лежало огромное белое полотенце, ванна была еще влажная, словно ею недавно пользовались. На крючке на двери висел халат Ричарда с восточным орнаментом. Потом она увидела вентилятор – небольшой вытяжной вентилятор в стене над унитазом. Здесь его шум был гораздо громче.

Сэм посмотрела на себя в зеркало и поразилась тому, насколько у нее опухшее и усталое лицо. Она выключила свет, одновременно выключился и вентилятор; лопасти погудели, щелкнули пару раз и остановились.

От воцарившейся вокруг тишины Сэм стало не по себе. Она завернулась в одно из полотенец, прошлась по комнате, сдвинула шторы, выглянула в окно. «Тихо, ну до чего же тут тихо», – подумала она. Открыла окно. Яркое солнце, воздух мягкий, теплый – больше похоже на весну, чем на февраль. Она облокотилась о подоконник, уставилась на Женевское озеро: бескрайний водный простор, настоящий океан, только абсолютно гладкий, словно воду натянули между берегами, как гигантский холст. Дальше сквозь дымчатый свет виднелись Французские Альпы, покрытые снегом, с коричневыми пятнами скал. Где-то справа в дымке притаилась Лозанна. А еще дальше, в конце озера, лежала Женева.

Внизу пожилой, хорошо одетый господин в ярком галстуке выгуливал по деревянной пристани крохотного терьера. Он остановился посмотреть на причаленные глиссеры и неподвижные яхты, маленькие, словно игрушечные. Потом перевел глаза на воду, внимательно разглядывал ее некоторое время, словно уронил туда что-то, а теперь пытался найти. Сэм вдруг ощутила аромат дорогих сигар, а потом резкий, солоноватый запах озера.

Голова у нее просто раскалывалась. Когда они приехали? Сэм попыталась вспомнить. Около трех ночи. Стояли у дверей, долго звонили, пока ночной швейцар, пожилой и ворчливый, не открыл наконец дверь и не внес неохотно в гостиницу их чемоданы.

Дважды ударил церковный колокол, и его звук поглотила тишина. «Покой, – подумала Сэм. – Безмятежный покой». Она смотрела на лодку вдали, темное пятно, двигающееся сквозь дымку.

Ночью в машине они слушали Би-би-си – а вдруг, ну мало ли, – но в ночных новостях ни о чем таком не сообщалось. Ни о каких авиакатастрофах. Ничего подобного. Рейс СА-29 компании «Чартэйр», вероятно, взлетел и приземлился вполне благополучно, как и все остальные.