Вытерев слезы, я неожиданно для самой себя сказала:
– А что ты делал в городе?
– В городе?
– Ну да. Эта твоя странная прогулка по Гамбургу…
Кривая усмешка исказила лицо Филиппа.
– Именно это и делал, – ответил он. – Гулял по Гамбургу.
– М-м…
Мы помолчали.
– Ну и как? – поинтересовалась я.
– Что значит – как? – не понял Филипп.
– Прогулка по родному городу. Через столько лет.
Он улыбнулся и вдруг стал рассказывать.
– Что меня особенно поразило, так это разные мелочи. В плену у меня было много времени на размышления. Так вот, мысленно я совершал по родному городу долгие прогулки, пытался вообразить себе его с абсолютной достоверностью, точно воскресить в памяти все мельчайшие детали.
Казалось, он на миг погрузился в воспоминания. Затем продолжил:
– Во многом мне это удалось. Но мне не хватало десятков, сотен, даже тысяч мелких деталей. Какого цвета стулья, которые летом выставляют на улицу в итальянском ресторане на углу? Черные или темно-зеленые? Сколько ступенек ведут к дому наших соседей? Какие деревья стоят на нашей улице, отбрасывая густую тень? Липы, вот в этом я был уверен. Липы, потому что летом из-за них стекла припаркованных рядом автомобилей становятся такими клейкими. Но разве нет там и нескольких буков? Или буки растут только на параллельной улице? А какого цвета у нас мусорные баки? Я, наверное, миллион раз что-то выбрасывал в эти баки, а вот цвета их не помнил. Может, они оранжевые, может – синие или серые с металлическим отливом. Не мог вспомнить. – И он взглянул на меня. – Но вот вчера я на них посмотрел, а они, оказывается, красные.
Мы молчали. По улице, громыхая, проехала машина, и снова наступила тишина.
– А тот человек? – спросила я.
– Какой еще человек?
– Ну, тот, возле автомата со сладостями. Я видела, как он что-то тебе сунул в руку.
– Не было никакого человека.