– Разумеется.
Он протягивает мне потертый айфон.
– Подержанный, но все же.
– Потрясающе.
– А ваш какого поколения?
– Понятия не имею. А твой?
– Шестого. Почти новейший.
– Что ж, это здорово. Рада, что у тебя есть телефон.
– Я записал ваш номер. Хотите мой?
– Твой номер?
– Угу.
– Конечно. – Он прикасается к экрану, и я ощущаю в недрах халата гудение моего мобильного. – Теперь у вас есть мой номер, – объясняет он, давая отбой.
– Спасибо.
Итан тянется к дверной ручке, потом опускает руку и неожиданно серьезно глядит на меня.
– Мне очень жаль, что с вами все это случилось, – говорит он таким мягким голосом, что у меня встает ком в горле.
Я киваю.
Он уходит. Я запираю за ним дверь.
Бреду обратно к дивану и смотрю на кофейный столик, на пилюли, разбросанные по нему, как звезды по ночному небу. Беру пульт, и фильм продолжается.
«Если честно, – говорит Джимми Стюарт, – это меня немного пугает».