Пенни решил, что сегодня до завтрака постарается проехать побольше. Позвякивая ключами от машины, он распахнул дверь домика – и замер на месте. Сердце сжалось у него в груди, потому что прямоугольник парковки перед его домиком был пуст, только старые пятна от масла. В отчаянии Пенни посмотрел направо и налево, вдоль рядов домиков, и нигде не увидел красного «Файербёрда». Он медленно вернулся в номер и тяжело опустился на постель. Ошеломленный Джеймс думал, что делать дальше.

Он решил, что не станет ничего говорить портье. Пенни практически не сомневался, что именно он в ответе за кражу, даже примерно представлял, как все произошло. Парень с часок подождал, потом позвонил своим дружкам, которые пришли, замкнули провода двигателя и угнали «Файербёрд». Выехали с парковки мотеля и помчались по дороге. Заговор против доверчивых клиентов мотеля. Простофиль, готовых заплатить двадцать семь с половиной долларов за привилегию позволить украсть лучшее, что у них есть. Пенни оцепенел. В нем мешались тошнота и ярость. Его красный «Файербёрд». Проклятье, единственная вещь во всей его жизни, которую он по-настоящему хотел. Исчез. Украден. Джеймс вспомнил, какая радость наполняла его, когда он купил эту машину. После развода. Пенни проснулся и понял, что может пойти к дилеру, подписать бумаги и получить «Файербёрд». Никаких споров. Никаких возражений. Или унизительных насмешек по поводу игрушек для взрослых мужчин, когда им сначала необходима эта вещь, а потом та и другая… Больше ничего такого.

Джеймс пошел к дилеру, избавился от своей старой развалины, подписал бумаги и вернулся домой, охваченный невероятной радостью. Он мыл и чистил автомобиль каждую неделю, смотрел рекламу и пробовал все моющие и полировочные средства, какие только появлялись на рынке. И каждый день его автомобиль стоял перед фабрикой в Лэйни – алый знак доблести, говоривший о его достижениях. Точно блистающее утешение за дерьмо и монотонную работу. И пусть Пенни не имел чего-то другого, но у него был «Файербёрд». До сегодняшнего дня. Теперь, как и все остальное, «Файербёрд» остался в прошлом.

Ближайший полицейский участок находился десятью милями к югу. Джеймс видел его прошлой ночью, когда мчался мимо на север. Он зашагал прочь от мотеля, топая от ярости и разочарования. Взошло солнце, которое заставило его идти медленнее. Через пару миль Пенни поднял большой палец. Инженер по обслуживанию компьютеров в «Бьюике» своей компании остановился у обочины.

– У меня украли машину, – сказал ему Пенни. – Прошлой ночью, от проклятого мотеля.