* * *

Пенни вышел из «Джипа» старого хиппи на одной из главных улиц, шедшей от южной окраины Сакраменто. Он устал от поездки в открытой машине, в ушах его звенело от шума. Джеймс стоял на обочине и смотрел вслед махавшему ему на прощание хиппи, длинные седые волосы которого развевались на ветру. Он помахал в ответ и во внезапно наступившей тишине огляделся по сторонам. На обеих сторонах улицы сияли яркие неоновые огни бесконечной рекламы мотелей, кабельного телевидения, кафе и ресторанов всех видов, супермаркетов и запчастей для машин.

Подходящее место, где человек может затеряться без особых усилий. Большой выбор мотелей, соревновавшихся между собой и предлагавших самые низкие цены в городе, расположенных рядом друг с другом. Пенни стоял сразу возле трех. Он решил, что остановится в том, который в центре, отсидится там и спланирует свои дальнейшие шаги. Но потом передумал, вспомнив про то, что однажды читал в путеводителе. Нужно зарегистрироваться позже, и тогда удастся заплатить меньше. Ближе к ночи мотель будет больше заинтересован в том, чтобы сдать номер. Они посчитают: лучше что-то, чем ничего. Так говорилось в путеводителе. Джеймс никогда не проверял эту теорию прежде, но настало время попробовать. Поэтому он решил начать с позднего ланча, или раннего обеда, или как там еще оно называется, выбрал сеть, где подавали гамбургеры, в которой никогда прежде не бывал, и сел у окна, лениво поглядывая на улицу. К нему подошла официантка, и Пенни заказал чизбургер и две кока-колы. Он наглотался пыли на дороге, и ему хотелось пить.

* * *

Сорокалетний хиппи с длинными седеющими волосами доехал до центра и припарковал пыльный помятый «Джип» прямо у гидранта возле главного здания департамента полиции Сакраменто. Затем вытащил ключи и соскочил на тротуар. Постоял, потягиваясь, под теплым полуденным солнцем и вошел в здание.

Офис агентства по борьбе с наркотиками Сакраменто занимал несколько помещений, которые сдавал в аренду полицейский департамент. Попасть туда можно было, только пройдя через зал участка, мимо дежурных сержантов. Агентам следовало записываться при входе и выходе. Внутри здания им полагалось носить специальные пластиковые бейджики и оставлять их, когда они его покидали. По двум причинам: агенты больше походили на преступников, чем на агентов, и бейджики сводили недоразумения к минимуму. К тому же они работали под прикрытием и не носили при себе документов, чтобы их не нашли новые друзья, которых агенты пытались завести, что привело бы к плохим последствиям. Вот почему их документы оставались в участке, а в тех случаях, когда они сюда приходили, их следовало носить.