Светлый фон

– Доктор Марк. Это он «обладает соответствующими полномочиями», верно? Он выписал вам направление?

– Да, это он. Мы общаемся уже много лет. Я сказал ему, что мне нужно лечение и я провел некоторое исследование на тему того, какая больница лучше, и решил остановиться на этой.

– Вы говорили, что потеряли с ним связь после того, как он ушел из Огденсберга.

– Да, вы правы. Вот в этом я действительно солгал. И очень об этом сожалею. Но я не мог допустить, чтобы вы узнали правду, пока я не буду к этому готов.

– Готов? К чему готов? Да что же такое происходит? – Мне хочется разреветься и затопать ногами. Почему он мне не отвечает?

– Готов вам все рассказать.

– А сейчас вы готовы?

– Наверное, мне просто придется это сделать. Вы нашли газеты, все прочитали. Мне не хочется видеть вас такой растерянной и запутавшейся. И меньше всего на свете я хотел вас испугать.

– Я уже давно набрала номер охраны, осталось только нажать кнопку вызова. Как мне вас не бояться? Я прочитала ваши заметки – подробные, странные; практически каждая из них – это вмешательство в мою частную жизнь. Что мне теперь думать? Вы полагали, я найду в них какие-то ответы? Сейчас у меня еще больше вопросов, чем было, а ответов – ни одного. – Я вдруг осознаю, что почти кричу, встаю и включаю ногой «белый шум».

– Может быть, будет проще, если вы начнете задавать мне эти вопросы? А я на них отвечать.

Я обессиленно падаю в кресло.

– Я не понимаю ничего. Зачем вам понадобились списки симптомов из DSM?

ничего

– Я многое забыл. Мне нужно было понимать, как правильно себя вести. Когда у тебя депрессия, ты, естественно, проявляешь признаки депрессии. Но когда она проходит, трудно вспомнить, особенно через много лет, как это было. Вы здесь лучший доктор, как я выяснил, и если что, вы бы раскололи меня в момент. Поэтому мне требовалось освежить память.

– Значит, список симптомов был вам нужен, чтобы реалистично изображать депрессию? А как насчет ПТСР? Это было вранье?

– Нет. Сэм… вы меня не слышите. Или не слушаете. Ничего из того, что я вам рассказывал, не было враньем.

– Вы действительно убили свою мать? Или это чушь? – Все кружится у меня перед глазами, и я уже не могу отличить правду от лжи.

– Все, о чем я говорил, случилось на самом деле. До последних подробностей. Когда мы с вами разговаривали, я никогда не врал. Никогда.

– Но вам нужно было вести себя правильно, чтобы никто в отделении не догадался, что вы – фальшивый пациент?

– Таков был план. Но как оказалось, мне даже не пришлось притворяться. Я был самим собой. Никогда не чувствовал, что играю роль. В этом заведении легко на самом деле впасть в депрессию.