Ожидая своей очереди в крематории, мы держались за руки. Перед нами шли пышные похороны, с морем цветов и распорядителями в цилиндрах и во фраках точно на свадьбе.

От катафалка я отказалась: я подумала, что так моей малютке будет слишком одиноко ехать в последний путь. А потому распорядитель привез ее просто в машине и бережно вручил мне. Она оказалась почти невесомой, и я сразу мысленно перенеслась в наш сад, вспомнив, как держала тогда тот магазинный пакет – подальше от себя, точно он был отравлен ядом. Это было уже двадцать семь лет назад. Давным-давно – хотя казалось, будто все это произошло только вчера.

Мужчина с цилиндром под мышкой вышел вперед, и мы последовали за ним в часовню. Моя мать и я, в последний раз несущая в руках свое дитя.