ДетективыПотерянная Библиястр 230
Светлый фон
Перед законом стоит привратник. К этому привратнику подходит человек из деревни и просит разрешения войти в закон. Но привратник говорит, что сейчас он не может разрешить ему войти. Человек думает и спрашивает потом, нельзя ли ему тогда войти позже. «Что ж, это возможно, — отвечает привратник, — но только не сейчас». Поскольку ворота, ведущие в закон, раскрыты, как всегда, и привратник отходит в сторону, человек нагибается, чтобы заглянуть через ворота вовнутрь. Когда привратник замечает это, он смеется и говорит: «Если это тебя так манит, то попробуй тогда войти туда вопреки моему запрету. Но запомни: я всемогущ. И я только самый нижний привратник. От зала к залу там дальше стоят привратники один могущественнее другого. Уже перед лицом третьего теряюсь даже я».

— Итак, все идентично, кроме фразы «После меня есть еще одиннадцать дверей». Вот и вся разница.

— А кроме этого? — поинтересовалась Криста.

— Нет. Это все. А текст из рассказа «В поселении осужденных» не изменен вовсе. Единственное дополнение появляется в конце: «Сталь — это ключ, камень — это дверь».

— Итак?

— Что итак? Какой нам прок от этих текстов? Понятия не имею, но нам нужно отойти от стандартной логики и мыслить как люди, которые все это затеяли. До сих пор это работало на нас, а значит, мы на верном пути. Если речь снова зашла о двенадцати дверях, то мы возвращаемся к тому, о чем говорили по пути сюда: о числе двенадцать. Вы спрашивали о рассказе «В поселении осужденных». Это история о чудовищном аппарате, который убивает осужденных, выцарапывая приговор на еще живых телах. Аппарат состоит из чертежника с бороной, усеянной иглами. Осужденный не знает своего приговора, так же, как и К., герой «Процесса», не знал, в чем его обвиняют.

— Это притча?

— Не думаю, что Кафка тратил время на написание притч. Его метафоры постоянно интерпретируют неверно. К сожалению, критики, ослепленные собственными идеями фикс, самыми разными способами извратили его тексты. И величайшее предательство совершил лучший друг Кафки Макс Брод, опубликовавший его сочинения посмертно. Возможно, именно поэтому Кафка и оказался в центре нашей с вами загадки. Все относятся к нему с таким пиететом, как если бы он был гипсовой статуей святого, либо же впадают в другую крайность и начинают рассматривать его творчество с точки зрения психоанализа, глупее чего придумать просто невозможно.

— Вы не верите в психоанализ?

— Конечно, нет. Я подписываюсь под словами Карла Крауса[49], утверждавшего, что психоанализ — эта и есть та самая болезнь, которую он якобы пытается лечить. И здесь мы ступаем на плодородную почву. Кафка обладал чувством юмора, и во многих случаях интерпретаторы, о которых я говорю, просто не способны его воспринять. Но самое страшное оскорбление — это политическая интерпретация Орсона Уэллса. Он был великим режиссером, но отнюдь не интеллектуалом, и полагал, что «Процесс» — это нечто вроде оруэлловского романа «1984». Но дальше от правды быть просто невозможно. Знаете, как мы относимся к выражению «вселенная Кафки», которым постоянно пользуются для описания абсолютной абсурдности окружающей нас бюрократии? Не думаю, что это имеет какое-либо отношение к Кафке.