– Ты говоришь, как Люси, – сказал Дрю. – От тебя я такого не ожидал.
Эл наклонился вперед.
– Дрю, послушай меня. Ты замечательный преподаватель, ты написал несколько очень хороших рассказов…
– Целых полдюжины, – сказал Дрю. – Пора звонить в «Книгу рекордов Гиннесса».
Эл лишь отмахнулся от этих слов.
– «Заело пластинку» вошел в сборник лучших американских…
– Да, – сказал Дрю. – В сборник, составленный Доктороу. Которого больше нет с нами.
– Многие известные авторы писали только рассказы и почти ничего, кроме рассказов, – упорствовал Эл. – По. Чехов. Карвер. Я знаю, что ты не особенно жалуешь популярную литературу, но все-таки назову Саки и О. Генри. Из современных – Харлан Эллисон.
– Только они написали чуть больше, чем шесть рассказов. И знаешь, Эл, идея просто отличная. Честное слово.
– Может, расскажешь о своей задумке? Хотя бы в общих чертах? – Эл пристально посмотрел на Дрю. – Нет, не расскажешь. Я вижу, что не расскажешь.
Дрю, которому очень хотелось поделиться своей идеей – потому что она была очень хорошей! чертовски хорошей! – покачал головой:
– Лучше пока не рассказывать. Я поживу пару недель в папином летнем коттедже. Начну писать для разгона.
– Ага. В ТР-девяносто, я так понимаю? Так сказать, в глухомани, в лесу. И как Люси отнеслась к этой идее?
– Без восторга. Но к ней приедет сестра и поможет с детьми.
– Она волнуется не за детей, Дрю. По-моему, ты сам это знаешь.
Дрю ничего не сказал. Он думал о салуне. Думал о шерифе. Он уже знал, как его зовут. Джеймс Аверилл.
Эл отпил чая и поставил стакан на столик, рядом с потрепанным экземпляром «Волхва» Джона Фаулза. Дрю даже не сомневался, что почти каждая страница в книге пестрит подчеркиваниями: зеленой ручкой – характеристики персонажей, синей – основные темы, красной – отдельные фразы, которые Эл посчитал примечательными. Его голубые глаза сияли почти так же ярко, как прежде, и все-таки чуточку слезились, а веки слегка покраснели. Дрю не хотелось думать, что в глазах друга он видел приближение смерти, но именно так он и подумал.
Эл наклонился вперед, зажав ладони коленями.
– Скажи мне, Дрю… Почему это так для тебя важно?