– Не показалось.

Рот у крысы не двигался, но голос шел от нее, это точно; голос звучал извне, а не в голове Дрю.

– Это сон, – сказал Дрю. – Или бред. Или и то и другое.

– Нет, все взаправду, – сказала крыса. – Ты не спишь и не бредишь. Температура проходит. Проверь сам.

Дрю потрогал свой лоб. Вроде и вправду уже не такой горячий, но это еще ничего не доказывает. Все-таки он сейчас разговаривал с крысой. Он достал из кармана спички, зажег лампу и поднял ее повыше. Он думал, что крыса исчезнет, но она никуда не исчезла: так и сидела на задних лапах, аккуратно обернув их хвостом, а передние лапы (розовые и до жути похожие на человеческие руки) прижимала к груди.

– Если ты настоящая, то слезь с моей рукописи, – сказал Дрю. – Я вложил в нее столько труда, и мне не хочется, чтобы титульная страница была испачкана крысиным дерьмом.

– Ты хорошо потрудился, – согласилась с ним крыса, но с рукописи не слезла. Лишь почесала себя за ухом, вполне бодрая с виду.

Ее, наверное, не ранило, а просто оглушило, подумал Дрю. Если она вообще есть. Если она была.

– Ты хорошо потрудился, и поначалу все шло отлично. Ты, так сказать, встал на рельсы и мчался на всех парах. А потом все посыпалось, да? Как с предыдущими книгами. Не горюй, это обычное дело. Все начинающие романисты упираются в ту же стену. Знаешь, сколько незаконченных книг валяется по шкафам и по ящикам письменных столов? Миллионы.

– Я заболел и поэтому не мог нормально работать.

– Подумай как следует и будь честен с собой. Все началось раньше, еще до болезни.

Дрю не хотелось об этом думать.

– Ты утратил свое селективное восприятие, – сказала крыса. – С тобой так происходит каждый раз. По крайней мере когда дело касается больших романов. Происходит не сразу. Но по мере того как книга растет, начинает дышать, выбор приходится делать все чаще и чаще, и твое селективное восприятие дает сбой.

Крыса встала на четыре лапы, подошла к краю стола и снова уселась на задние лапы, как собака, выпрашивающая угощение.

– У каждого из писателей свои привычки, свои источники вдохновения, своя скорость работы, но чтобы написать большой, полноценный роман, непременно нужны продолжительные периоды сфокусированного изложения.

Это я уже слышал, подумал Дрю. Почти слово в слово. Но где? От кого?