Однажды я убила одного такого человека, не сумев спасти. Я бросила ее, когда ей нужна была помощь. Моя личная история научила меня ассоциировать умирающих женщин с исчезновением моей собственной личности. Я бежала от своих чувств. Похоронила в себе чуткость и человечность. Я сбежала от призрака Мелани и была искренне убеждена, что это правильно. А что хуже всего: это было просто. Можно даже сказать, что я действовала инстинктивно.

Я не невинна. Так про меня точно нельзя сказать. И я пойму, если твои идеалы не позволяют тебе связать себя с человеком, способным на то, что делала я.

Я дала Мелани умереть. Убийца ли я?

Иногда я думаю, что да. А иногда — что мне просто промыли мозги и заставили думать, что я не человек, а персонаж, которого я играю в попытках справиться со своей жизнью. Но я не «соблазнительница», завоевывающая и разбивающая сердца, и не «актриса», идущая по сотне голов ради своей карьеры, и не «хакер», использующий в своих целях уязвимые места в системе. Я не «беспризорница», не «боец» и не «бунтарка», и даже не «творец». Я Эрин Эйлиш, и я люблю тебя.

Вот в чем дело: я просто не могу забыть тебя. Ни один из моих старых защитных механизмов не срабатывает. Я пыталась забыться в работе. Я пыталась убедить себя, что моя нынешняя деятельность говорит о моем интеллектуальном и моральном превосходстве. Я занималась детьми в надежде, что моя тоска по тебе растворится в океане их чувств и желаний. Но ничего из этого не сработало. Потому что ты не травма, Фрэнсис. Ты не угроза моему существованию. Причина того, что я не могу убежать от тебя, проста: ты пробурил путь прямо к ядру моей личности.

Только не подумай, что я говорю об этом с позиции испуганного, зависимого человека с чувством самости, взращенном на почве чужого. Я просто имею в виду, что люди, которых мы любим, укореняются в нашем мозгу точно так же, как создаются и закрепляются воспоминания. Связь между нами стала результатом всех моих странствий и впечатлений, моих триумфов и ошибок, моих ран, воспоминаний, ценностей и мечтаний — из всего этого вместе. И теперь, когда я полностью кристаллизовалась как личность, любовь к тебе пронизывает меня насквозь. Ее уже нельзя из меня извлечь. Я никак не смогу от нее избавиться — только если забуду, кто я такая. Я Эрин Эйлиш. Я верю в человеческую стойкость. Я ценю образование. Я люблю тебя.

Мне бы хотелось, чтобы мое развитие происходило на твоих глазах. Но я не жду, что ты сразу пойдешь мне навстречу (хочу этого — да; жду этого — нет). Я готова снова начать с нуля. Медленно и постепенно вновь выстраивать то доверие, взаимопонимание и близость, которые между нами были. Нам обоим придется притвориться, что мы дети, начинающие новый учебный год с радостным предвкушением, но и с ностальгией по прошлому. Для начала нам нужно признать, что ошибки идут рука об руку с развитием. А еще научиться задавать друг другу вопросы, когда нам тяжело.