– Родя… Здравствуй. Не бойся, я… друг. Вернее, хочу быть другом.

Мальчик смотрит на него недоверчиво.

– Я прошел через то же, что и ты. Потерял родителей.

Мальчик смотрит на него по-другому, со все еще недоверчивым, но уже любопытством.

– Ты помнишь. Что здесь случилось? Родя?..

– Да.

– Расскажешь?

– Я на улице гулял. До вечера. Приходил домой, когда темнело.

Меглин, словно потеряв интерес к беседе или не желая слушать того, что будет сейчас там сказано, отходит к окну и видит через кривые осколки, пылающие в заходящем закате, мальчика, играющего на улице.

– Родя!.. Родя. Иди домой, ужинать!..

Меглин оборачивается – рядом с ним стоит молодая женщина в простом платье.

– Мама?..

Мальчик рассказывает Самарину – несколько монотонно, глядя я одну точку.

– Почему ты приходил поздно, Родя?

– Чтобы папа не видел.

– А папа что? Что папа делал, Родя?

Мальчик молчит, сопит нервно.

– Не бойся, говори. Что папа делал?

– Бухал. Бил… Меня…

– …и меня. – Меглин слышит голос своей матери.