Я подумала о Томе и прикусила нижнюю губу до крови. А Чарльз уже начал говорить. С расстановкой, меняя интонации в голосе. Иногда он вставал со стула в порыве гнева, иногда садился на него в отчаянии. Он играл передо мной. Великий и талантливый актер показывал последний в моей жизни спектакль, который носил громкое название «Жизнь».
Чарльз не лгал. Людям на смертном одре не врут, потому что они больше, чем кто бы то ни был, имеют право знать правду.
А ворон, что сидел на жердочке, не шевелился, направив белесые глаза в мою сторону. Видел ли он мой страх? Чувствовал ли, как в жилых стынет кровь? Я не знала, а вскоре и вовсе перестала обращать на него внимание. Если еще несколько месяцев назад птица пугала меня, то во время рассказа художественного руководителя я поняла, что бояться стоит не ее, а все устройство мира.
Часть четвертая Конец игры
Часть четвертая
Конец игры
Нельзя жить, не имея на то оснований.
Месть – чем не основание для жизни?
© Альбер Камю «Калигула»1
1
Чарльз Бейл познакомился с Брюсом Рейнолдсом за полгода до ограбления, в феврале 1963 года. Случилось это в лондонском пабе в двенадцатом часу ночи – в самый разгар душевных излияний, заливаемых очередной порцией пива, виски или рома. Основатель подающего надежды театра «Кассандра» сидел перед барменом и стеклянным взглядом наблюдал, как тот наливает очередному клиенту алкогольный напиток.
– Повтори, – попросил Чарльз, глядя на опустевший стакан. В этот вечер он пил виски, как воду – залпом, не разбирая вкуса и температуры.
– Что, денек не задался? – послышался голос сбоку. Рядом с Чарльзом сел Брюс – широкоплечий загорелый мужчина в очках с черной оправой и с модной стрижкой «боб». Подмигнув актеру, он перевел взгляд на бармена: – Старик, двойной виски со льдом. Пора разогнать в жилах кровь!
– Как скажешь, Брюс, – ответил бармен.
– Ну, старик, рассказывай, что случилось, – Брюс повернулся к Чарльзу и взглянул на него так, что у актера внутри все перевернулось. Он сразу подумал, что никогда не встречал мужчину, который был бы таким же целеустремленным, как незнакомец, заказавший двойной виски со льдом.
– Мы не знакомы, – слишком тихо для шумного паба ответил Чарльз и посмотрел на свой опустевший стакан.