В детстве и юности мне часто снились вещие сны. Предвестники катастроф. Я видел в фантастической форме какое-то происшествие, а проснувшись утром, убеждался, что катастрофа действительно произошла. Бессмысленная способность. Зачем нужны предсказания ясновидцев, если они не могут предотвратить трагедию.

Один сон я особенно запомнил. В жаркий, летний день я шёл мимо длинной череды домов с витринами, за которыми сидели люди. Именно люди. Они сидели, как манекены, застыв навеки, но я знал, что это мёртвые люди. Утром я прочёл в газетах о взорванном на улице Гурьянова доме. Мерзавцы целый месяц завозили в подвал гексоген под видом сахара. И наша доблестная милиция помогала им. Погибло около ста человек.

Пять человек — не сто. Но какое имеет значение количество? Какой мстительностью и безжалостностью надо обладать, чтобы пойти на такое? Но может Стэнли не делал этого? Откуда мне знать?

— А как это дело связали со мной? — поинтересовался я. — У меня не было алиби?

— Алиби на момент взрыва было. Но обвинение доказало, что у вас был сообщник, который привёл в действие взрывное устройство.

— Сообщник? Его тоже приговорили к смертной казни?

Адвокат покачал отрицательно головой. Твою мать! Американское правосудие. Человек, который возможно убил людей, остался безнаказанным.

— Со следствием сотрудничал? — понял я. — Интересно, почему поверили ему, а не мне?

Я увидел пришпиленную к анкете фотографию человека с длинным, вытянутым лицом с маленькими, близко посаженными глазками. Тонкие губы, острый подбородок. Малосимпатичный тип. Анкета: Name: Miguel Cody. Born: Henderson,NV. Интересно, а что написано о Стэнли? Пролистал назад, увидев свою собственную физиономию анфас и профиль, то есть такую, которую носил сейчас. Занятно.

Name: Christopher Stanley. Number: 110–296. Age: 35. Occupation: The New Time. Physical: 6' 1/2'', 165 lbs. Sentenced: 1-22-51. Executed: 7-10-52.

Name: Christopher Stanley.

Number: 110–296.

Age: 35.

Occupation: The New Time.

Physical: 6' 1/2'', 165 lbs.

Sentenced: 1-22-51.

Executed: 7-10-52.

«Sentenced» — осуждён, «executed» — казнён. А что значат числа рядом с этими словами? Даты? Не могу понять, черт бы их побрал этих американцев, как они шифруют даты.

— Простите, мистер Дэвис. А какого числа я был арестован? Я что-то не могу найти, — решился спросить я.

Мне казалось, он полезет в свою записную книжку, начнёт листать. Но он быстро сориентировался: