И вот в 1971 году Барни выпал счастливый случай. Из-за государственных субсидий железным дорогам много региональных маршрутов отошло к «Амтраку», и Барни был поставлен на новый пригородный маршрут Додж-Сити — Ньютон.

Машинист Барни и думать не думал, что будет неделю за неделей водить поезда по одному и тому же маршруту всю свою жизнь. Но недели складывались в месяцы, месяцы в годы, годы в десятилетия. Стопятидесятимильный перегон между Вичитой и Додж-Сити стал частью его самого. Он знал каждый уклон, каждый поворот, каждый светофор, каждую стрелку, чуть не каждый стык рельсов...

Барни оторвался от журнала.

За высоким окном тепловоза ему послышался какой-то странный звук, приглушенный и неясный, но вроде бы кто-то копается в гравии позади поезда. Как далеко — сказать трудно, но Барни после тридцати лет стажа работы автоматически улавливал любой подозрительный шум что в машине, что вне ее.

Подойдя к окну, он открыл его и высунулся наружу. В непроглядной темноте он увидел лишь хвост темных вагонов позади локомотива. Их было всего шесть. Поезд Барни был одним из самых коротких на этом маршруте, но ведь и Парк-Сити тоже не Главная Центральная. Барни потянул носом воздух. Пахло машинным маслом, гарью и пылью.

Он снова обвел взглядом территорию сортировочной станции. То там, то сям позвякивали железные сцепки вагонов, мигали сигнальные огни, тускло светились газовые фонари. Клубы густого дыма поднимались над крышей поста у маневровой горки.

— Первис, это ты? — крикнул Барни, стараясь перекрыть низкий гул дизелей, работавших на холостом ходу. Звуки торопливых шагов по гравию насыпи стали отчетливее. Барни решил, что это идет его помощник. — Первис? Это ты?

Ответа не было.

— Что за чертовщина! — пробормотал Барни, возвращаясь к термосу и журналу. Подумав, он решительно убрал их в свою корзинку для завтрака. Внезапно его охватило дурное предчувствие. Как правило, если к локомотиву подходил кто-то из конторы станции, особенно во время долгой стоянки, это могло означать лишь одно — плохие новости. То ли на стрелках аппаратура барахлит, то ли заторы на линии.

Барни нажал кнопку интеркома:

— Грейнджер? Ты на месте?

Грейнджер Толлифсон был у Барни проводником. Приятной внешности коротышка лет шестидесяти, он служил на этой линии еще со времен президентства Джимми Картера. Только сейчас его почему-то было не найти.

— Грейнджер! Где ты?

Опять никакого ответа.

Внезапно дверь в кабину распахнулась настежь.

— Какого... — начал было Барни, но тут же осекся, увидев в проеме молоденького парнишку, державшего в руках помповое ружье. Он тяжело дышал и весь дрожал словно осиновый лист. У парня были волосы, как у девчонки, а лицо — как вытянутая тыква. Судя по тому, как он держал ружье, шутить он не собирался.