А потом укус горячего свинца, влетевшего ему в лицо на скорости восемьсот миль в час.

Так встретил свой конец Ричард Янг.

Женат. Двое детей. Сценарист по созданию рекламных роликов.

Господи, Ричард Янг, что ты сделал со своей жизнью?

И вспомнит ли кто-нибудь через двадцать лет твое имя?

Горше всего была мысль, что он так и не добрался к Эми. Он представил себе, как малышка играет с куклой, напевая песенку собственного сочинения, потом смотрит на него и широко улыбается – папа здесь, можно поиграть.

Глаза жгло.

Он поймал себя на том, что перебирает в памяти трудные моменты своей жизни. Школьные экзамены. Бесконечное повторение. Потом сидишь в большом унылом зале, вдоль стен парты, большие часы над доской отсчитывают минуты. Учитель раздает билеты. Перед тобой ручка, карандаш, линейка и свежий пакетик мятных конфет. Самое время перекусить!

В голове немедленно промелькнуло еще одно воспоминание. Тот мрачный ноябрьский день, когда хоронили дедушку Джека. Ричарду было тринадцать лет. Ветер хлестал ледяным дождем людей, вышедших из автомобилей, чтобы проводить гроб в часовню. Ричард отстал. До сих пор ему удавалось избежать вида гроба. Правда, катафалк, возглавлявший кортеж, был ему виден. Уродливый черный ящик внушал страх.

“Я не хочу видеть гроб, не хочу видеть, куда спрятали дедушку Джека...

...Он там, внутри? Как он выглядит? Как выглядят мертвые?”

Ему не хотелось знать ответа.

“Не думай об этом, не представляй, каково там, в этом холодном ящике... Не надо...”

У часовни все остановились. Как молился Ричард, чтобы день похорон никогда не наступал! Ему хотелось остановить время.

Но этот день настал.

Ричард любил дедушку. Какие истории тот рассказывал, когда они ходили в парк запускать самолетики!

Теперь ему был виден гроб. Отец и мать шли впереди. Ричард смотрел куда угодно, лишь бы не туда, где лежал на хромированных колесиках гроб. Он смотрел на трактор, пахавший вдалеке, на проезжавшие машины, на шнурки собственных ботинок...

Перед ним были двери часовни. Ричард чувствовал, что его сейчас стошнит. Он не сомневался, что при виде гроба упадет в обморок. Даже дышать было трудно.

Так ужасна была мысль о том, чтобы увидеть деревянный ящик с мертвым дедушкой внутри, что он был уверен: этого ему не пережить. У него внутри все умрет.

– Папа, – вдруг сказал он. – Я забыл пальто. Дай мне ключ от машины. Я возьму пальто и вернусь.