— Правда в том, — Макклюр взял со стола книгу, — что вот эта вещица и меня озадачила. Да, я прекрасно знаю, что это: история семьи Леппингтонов. Мы и раньше печатали такие для местных клиентов. Сейчас набираем нечто в этом роде для Харкеров из Расуорпа. По большей части мы готовы печатать что угодно, лишь бы нам платили вовремя. — Он снова перелистнул страницы. — Мисс Гертруда Леппингтон заказала напечатать эту книгу в 1957 году тиражом в триста экземпляров, если не ошибаюсь. Отличную работу мы тогда проделали. Бумага первого сорта, книги тогда сшивались вручную, а не склеивались, как сегодня. Эта книга и через сто лет сохранит все страницы. — Он помедлил, размышляя. — На том наша работа и закончилась. Но два года назад Джордж Леппингтон является вот в этот самый офис, садится в кресло, в котором вы сейчас сидите, Электра, и просит меня сделать репринт. «Хорошо, — отвечаю я. — Сколько экземпляров?» — «Два», — отвечает он. «О, две сотни?» — говорю я. А он смотрит мне прямо в глаза и говорит: «Нет, Арнольд. Только два экземпляра». Я ему сказал, что это будет пара очень дорогих книг. У нас до сих пор сохранились те матрицы, но нам придется перенастраивать станки — и, поверьте мне, перенастроить станок, чтобы напечатать целую книгу, стоит немало.

— А он не сказал, почему ему нужно только два экземпляра книги?

— Нет.

— И книги должны были быть точно такими же?

— Ну... — Макклюр вновь серьезно сцепил пальцы. — На самом деле нет. Леппингтон подготовил изменения в тексте. Не слишком обширные. Они относились к одной из первых глав, описывающих прошлое Леппингтонов. Он также хотел, чтобы в главу вставили что-то вроде пророчества. Он сказал, что изучал историю семьи и должен сделать несколько дополнений.

— Но это означало, что всю книгу придется перенабирать заново?

Макклюр кивнул.

— А также перенумеровать страницы и изменить страницу с оглавлением, чтобы оно соответствовало новому расположению глав.

— Это обошлось бы в небольшое состояние.

— Так оно и было, — отозвался старик. — И Джордж готов был платить. Мало того, он просил, чтобы эти два экземпляра напечатали на бумаге пятидесятых годов и чтобы во всех остальных деталях книга была такой, чтобы казалась идентичной первому изданию 1957 года.

— Но, конечно же, у вас не было на складе бумаги тех времен.

— Если уж на то пошло, была. Не слишком по-деловому, с точки зрения современности, но мы храним запасы бумаги, которой не один десяток лет. У нас даже есть запас веленевой бумаги, которой более века, — хотя содержание в ней ртути приведет в ужас любого токсиколога. — Голубые глаза озорно блеснули. — Как соберусь уходить на покой, напечатаю на ней по этому случаю приглашения на празднество.