Между тем стало вакантным место оператора. Протирать сутками штаны перед дрожащими рябью телевизорами никому не хотелось.

Сам Плешаков уже вспоминал о своей должности с содроганием:

– Сверху – близорукость, снизу – геморрой. И – тоска-а-а…

Зевкович уже начал паниковать и требовать от Груздева подкрепления «из-за непредвиденной ротации кадров». Груздев огрызался в ответ, что в «ротации» виновен сам Зевкович.

– Распустил подчиненных! – шипел он. – До крысятничества [15] докатились!

Спасение пришло неожиданно, среди бела дня, через парадный вход, в лице низкорослого, неторопливого в движениях мужчины лет сорока.

Соискателя проводили к Груздеву.

– Моя фамилия Ефремов, – представился он начальнику службы. – Мне сказали, что вам требуется сотрудник.

– Возможно и требуется, – важно ответил тот. – Но не всякий годится… Сейчас ведь знаете, какое время?

Посетитель явно не знал, какое сейчас время, но ничем не выказал своей неосведомленности. Он лишь задумчиво посмотрел в окно и промолчал.

– Сейчас время интеллектуалов! – торжествующе выдал отгадку Груздев. – Как у нас с головой?

– В каком смысле? – осторожно поинтересовался Ефремов.

– В смысле, вы кто по профессии?

– Ах, по профессии… – протянул гость. – По профессии я инженер… Видеоинженер.

Глаза Груздева блеснули радостным огнем.

– Для видеоинженера мы сделаем исключение, – торжественно произнес он. – Мы вас возьмем даже без испытательного срока.

Новенький очень быстро нашел общий язык со всеми без исключения сотрудниками службы. Вадиму тоже был симпатичен этот немногословный и покладистый человек. Ему нравились его спокойствие и доброжелательность.

Новый оператор умело управлялся с мониторами, камерами, записывающими устройствами и при этом не менее искусно ладил с людьми. Он помнил поименно детей каждого сотрудника и неизменно справлялся об их успехах. Он знал наизусть зубодробительные диагнозы больных жен и матерей своих коллег и находил удачное время, чтобы участливо, но ненавязчиво порекомендовать знакомого врача или посоветовать уже кем-то опробованное лекарство. Он охотно одалживал сослуживцам деньги «до получки», а сам ни у кого ничего не просил. Наконец, он был просто приятным и умным собеседником.

Вадим нередко с удовольствием обсуждал с Ефремовым любую «солянку» – от деноминации рубля до убийства Листьева, от дисквалификации Тайсона до выборов президента.

Было заметно, что и Ефремову симпатичен молодой историк. Очень быстро они стали хорошими товарищами.

У нового оператора была черта, которую Вадим необычайно ценил в людях. Он умел делать добро незаметно. Он не обещал, но делал. Не переспрашивал, но запоминал. А помощь свою не презентовал, а подкладывал .

Однажды Вадиму срочно понадобились деньги, чтобы выкупить билеты на поезд для тети Наташи. Она спешила в родной город к умирающей матери и совершенно отчаялась, когда узнала, что в кассах на ближайшие две недели билетов нет и приобрести их можно только у вокзальных спекулянтов. Втридорога.

Делать было нечего. Поколебавшись, Вадим обратился к Ефремову:

– Коля, выручай. Я знаю, что до получки еще далеко, но мне очень нужны деньги. Помнишь, я рассказывал про тетю Наташу?

– Деньгами помочь не могу… – вздохнул тот.

Вадим досадливо закусил губу.

– Но билеты – достал, – закончил Ефремов, улыбаясь. – Я случайно узнал о твоей проблеме, когда ты разговаривал с кем-то по телефону… Вот смотри: туда и обратно, плацкартный вагон.

К своим тридцати годам Вадим с удивлением обнаружил, что у него никогда не было друзей. Коля Ефремов стал первым.