Девушка с синими глазами и безупречной фигурой провела пальчиком по страничке блокнота:

– Вам назначено?

– Да, – соврал Вадим и, бросив взгляд на циферблат, добавил: – Ровно в двенадцать.

– Подождите, я свяжусь… – Девушка торопливо набрала номер и, зажав рукой трубку, спросила: – Как вас представить?

– Скажите, что это ее любимец. Баловень судьбы, – раздраженно произнес Вадим.

Девушка на секунду растерялась.

– А фамилия есть у баловня судьбы? – спросила она, но тут же переключилась на трубку: – Милица Федоровна, здесь пришел странный господин без имени. Уверяет, что ему назначено и что он ваш любовник.

– Любимец, балда! – вырвалось у Вадима.

У него еще не было опыта общения с секретаршами.

– Вы Григорьев? – невозмутимо уточнила девушка, оторвавшись от трубки.

Вадим мрачно кивнул.

– Проходите. Милица Федоровна ждет вас.

С бьющимся от негодования сердцем он распахнул дверь и застыл в немом изумлении. Все заранее подготовленные, выверенные, точные и хлесткие слова свернулись в кашу и застряли в горле.

– Наконец-то… – улыбнулась Милица Федоровна. – Здравствуй, Вадим.

Глава 5

Глава 5

Жарким июльским днем 1968 года в одном из родильных домов Тирасполя пятидесятилетний рабочий электролампового завода Федор Бесараб, ссутулившись, сидел на липкой банкетке и теребил огромными жилистыми ручищами грязный носовой платок. Приднестровское солнце давно уже высушило его лицо, и оно стало похожим на уставшую, но добрую молдавскую землю, на которой он вырос и на которой трудился с 12 лет.

Он сидел тихо, сдвинув колени и положив рядом с собой на банкетке войлочную шляпу и два бутерброда, завернутых в газету «Кишиневская правда».

– Бесараб! – крикнула румяная женщина в окошке регистратуры.

Мужчина неспешно поднялся со скамьи и, подхватив мятую шляпу, направился к фанерной, застекленной перегородке.