Юнец перестал выкрикивать рифмы и заплакал, ткнувшись лбом в ладонь.
Женщина улыбнулась:
– Вы изрядно пьяны, мой друг… Пойдемте отсюда. Почитаете мне свои стихи в другой раз.
– Но вы сами согласились, – возразил молодой человек, всхлипывая, – прийти со мной сюда.
– Я искала уборную, – просто ответила Цветаева. – В Москве это целая проблема – найти туалет. Не в райисполком же нам было идти за этим, правда?
– Уборную? – растерялся молодой человек.
– А вы не предполагали, что великие поэты тоже иногда хотят в сортир? – насмешливо спросила поэтесса, вставая. – Вы в состоянии расплатиться, юноша?
Молодой человек стал всхлипывать громче.
– Я вам – про любовь и вечность, а вы мне – про сортир…
Цветаева наклонилась к самому его уху.
– Вот когда вы научитесь, – сказала она громко, – рифмовать и то и другое – тогда сможете называться поэтом! Кроме того, между «писа́ть» и «пи́сать» разница только в ударении.
Юноша проводил тоскливым взглядом удаляющуюся фигурку, а потом крикнул ей вслед:
– Вы обещали прочитать мне свою «Эпитафию»!
Этот диалог развлек Милу, и она не заметила, как к ней за столик подсел ее вчерашний знакомец.
– Здравствуйте, Милица Федоровна, – произнес он, улыбаясь.
Она вздрогнула и расплескала чай.
– Вы сегодня без папки? – участливо поинтересовался он.
Мила взглянула в его глаза и вдруг отчетливо поняла, зачем она сюда пришла. И… испугалась. Она поставила чашку и почувствовала, что ей некуда деть руки. Она убрала их под стол, потом положила перед собой и наконец снова убрала.
– Что-то не так? – спросил Вадим.
Мила совсем стушевалась. Ей было неуютно под взглядом этого человека и в то же время так… хорошо. Она отвернулась и принялась рассматривать мутные очертания Кремля за стеклом.
– Вы кого-нибудь ждете? – опять поинтересовался Вадим. – Мне уйти?
– Нет, – вырвалось у девушки.
Она тут же пожалела, что это сказала, и готова была провалиться сквозь землю от стыда и растерянности.
Вадим улыбнулся:
– Хотите погулять в Александровском саду?
Она отвлеклась от осеннего пейзажа за окном, задумчиво посмотрела на своего собеседника, а потом очень просто спросила:
– А за мной опять будут шпионить?
Вадима не смутил этот вопрос. Он спокойно откинулся на спинку стула и покачал головой:
– Нет.
– У меня были неприятности из-за той… из-за вчерашнего визита, – зачем-то объяснила она. – Муж прочитал распечатку и…
– Тем не менее, – перебил ее Вадим, – вы опять пришли…
– Пришла… – согласилась Мила. – Сама не знаю зачем.– Здравствуйте, Милица Федоровна, – произнес он, улыбаясь.
Она вздрогнула и расплескала чай.