– А как бы ты поступил на моем месте?
Несколько секунд отделяли орнана от принятия решения, от которого зависела судьба вампира. В течение этого времени он подошел к столу, взял нож и, проведя большим пальцем по трехгранному клинку, поднял взгляд на писателя.
– Не знаю, – честно ответил Виктор Мурсия. – На все воля мудреца.
– Я не понимаю твоих провалов в памяти! Не понимаю! Должен же ты хоть что-то помнить! – недоумевал Тэо. – Например, та женщина, твоя бывшая жена, разве она не знала о твоем перевоплощении?
– Не путай, Тэо. Мы поженились, когда мне было тридцать восемь, а ей чуть за двадцать. И десять счастливых лет мы прожили вместе, старея одновременно. А потом… потом ее не стало.
– Значит, что-то ты помнишь?
– Что-то да. Но далеко не все.
Мои воспоминания… Они, как вспышки, одномоментные искры внутри моей головы, половина из которых мелькает разноцветными огнями, половина сразу гаснет. Те, что в темноте, не дают огню свободы. Те, что светятся, обозначают мою прошлую жизнь лишь фрагментарно. И эти моменты я помню. Действительно помню…
Помню, до самой последней вспышки я спокойно давал интервью и боялся старости. Потом резко перестал делать и то, и другое. Я ни с кем больше не общался, но и старости уже не боялся. Часы остановились для меня, и я уже не старел. Случилось то, о чем я и мечтал когда-то. Глупец.
Этот последний момент наступил много лет назад, сразу после того, как умерла Елизавета. Не спрашивай меня, как это произошло. Воспоминания слишком туманны. Действительность перекликается с иллюзиями. Где правда, я не знаю. Но помню, как кто-то смотрел мне в глаза и приказывал подчиниться. И я подчинился.
Помню, как овладел даром, который сделал меня своим рабом.
Я помню…
…как придумал план похищения Анны. Как Эдди помогал мне в этом. План хоть и был хорош, но сорвался. Тот визит оставил у меня негативные впечатления. Дочь я не забрал, а добился лишь того, что Магда узнала о моем существовании. И о моей истинной сущности.
Помню, как писал свой последний роман. Писал его непривычно долго. Никогда еще так долго я не писал. Ездил по городам. Собирал впечатления, коллекционировал типажи и характеры. И писал, писал, писал… Хотя, возможно, это был уже не я…
Помню боль в осипшем горле. Она была, как в первый раз.
И помню, как явился в дом на бульваре. Дверь мне открыла служанка. Новенькая. Ее звали Морелия.
Я не мог войти внутрь без приглашения, поэтому всеми способами старался заставить ее открыть мне дверь. И она открыла.
Меня спасло то, что Морелия никогда меня не видела, а, соответственно, и не знала в лицо. Хоть она наверняка была в курсе того, что смерть Анны инсценирована, и на самом деле могила ее пуста (голову даю на отсечение, что она была предупреждена Магдой о моем возможном визите), это не помогло ей до конца оставаться безупречно бдительной.