Сегодня ему повезло — билет был счастливым. «142142» — первые три цифры совпадали с тремя последними, а это значило, что от судьбы в этот день можно было ожидать приятных сюрпризов. Семёнов положил билет в рот и стал старательно жевать, пока автобус нёсся по улицам под холодными осенними тучами.
Выходя из автобуса, он вспомнил, что дома кончилось молоко, и заглянул в продуктовый магазин. Побродив между рядами, он подошёл к кассе с двумя пакетами молока и блоком спичек. Кассирша отбила сумму и произнесла скучающим голосом:
— Сто сорок один рубль.
Семёнов выложил на прилавок две оранжевые купюры и взглянул на экран кассового аппарата. «141», — гласили рублёные зелёные цифры. Он коротко улыбнулся.
Впихнув покупки в портфель, он вышел на улицу. На перекрестке как раз зажёгся красный цвет — воспользовавшись этим, он наскоро перебежал дорогу. Пятиэтажка, в которой он жил, стояла у самой улицы, так что далеко идти не было нужды. Семёнов взбежал на крыльцо подъезда и с неудовольствием отметил, что стену у входа опять разукрасили рекламой. На этот раз вандалы от маркетинга не ограничились приклеиванием цветастого плаката, а взяли и распылили краску прямо на бетонную стену:
ЛУЧШЕЕ ТАКСИ В ГОРОДЕ!!! ЗВОНИТЕ 140–140 ЗВОНИТЕ ТОЛЬКО ИНОМАРКИ!!! ЗВОНИТЕ 140–140 ЗВОНИТЕ
Что-то заставило Семёнова обернуться и перечитать крикливую надпись. Он нахмурился. В голове вереницей прошли пять чисел, которые он заметил по пути домой.
— Интересно… — пробормотал он и зашёл в подъезд.
На двери квартиры его ждала бумажка — счёт за электроэнергию. Такими же «украшениями» обзавелись двери соседних квартир. С некоторых пор счета за коммунальные услуги стали доставлять именно так, не ограничиваясь почтовым ящиком на первом этаже; должно быть, считали, что неблагодарные плательщики в этом случае будут охотнее расставаться с деньгами. Семёнов достал сложенный вчетверо счёт и раскрыл его. Он заходил в кассу две недели назад, поэтому долгов пока натекло мало.
«Сто тридцать девять рублей 00 копеек».