Питер Дейлиш задумчиво шагал взад и вперед по комнате. Он думал о детях, о маленькой Елизавете и о своем сыне, которого он никогда не видел. Все поиски были тщетны. Его ребенок был лишь образом, Елизавета была действительностью. Он закрыл глаза и увидел перед собою ее большие, печальные глаза и ее стройную маленькую фигурку. Она плакала, и он ничем не мог помочь ей. Он был один в квартире и не знал никого из соседей. Если бы миссис Инглеторн была здесь, он вырвал бы у нее признание. Полиция обыскала весь дом. Но она искала улики против миссис Инглеторн, - краденое добро. О ребенке, кроме него самого и Лесли, никто не заботился. Может быть, если еще раз обыскать дачи, найдется что-нибудь, что наведет его на след? Но ка-кое право он, в сущности, имеет на поиски дочери миссис Инглеторн?

Питер ничего не ответил себе на этот вопрос, взял лампу со стола и спустился вниз. Он вошел в спальню, поставил лампу на камин и стал осматривать комнату. Полицейский обыск привел эту комнату в порядок, обычно в ней царил настоящий хаос.

На кровати лежали платья хозяйки. Около кровати стоял четырехугольный черный ящик, он был полуоткрыт. Питер был уверен в том, что ничего не найдет в нем, кроме тряпок, но для очистки совести выдвинул его на середину комнаты и поднял крышку. Весь ящик был наполнен маленькими круглыми пакетиками, перевязанными веревочками. Эти узелки были когда-то белыми, но время и пыль изменили их. Питер с ужасом заметил, что в узелках были аккуратно сложенные детские вещи, некоторые из простой дешевой материи, некоторые из тонкого полотна и даже шелка. Он развернул один пакетик и нашел в нем маленькую детскую ночную сорочку, пару вязаных туфелек и старенький шарфик. К туфелькам была булавкой приколота записка: «М-с Ларз. Мальчик, 10 дней. Корь, девять месяцев.»

Вот и все жизнеописание сына миссис Ларз! «Корь, девять месяцев!» - было надгробной надписью.

Питер развязал еще один узелок, надеясь найти что-нибудь о Елизавете.

В этом узелке было платьице из грубого холста, к нему была прикреплена записка со следующими словами: «Молодая девушка по имени Ливей, пять дней. Коклюш, шесть недель.»

Питер рассматривал один пакетик за другим, и каждый из них был трагедией маленького существа.

Наконец он взялся за последний, тринадцатый по счету. В нем лежала ночная сорочка из тончайшего полотна, крошечная рубашонка из фланели и шелковый шарф. На приколотой к шарфу записке были три слова: «Девочка мисс Марты».

Узелок упал на пол, руки Питера задрожали. Он вспомнил полученное письмо: «Дрэз поместила твоего сына в хорошее место», - и приписку карандашом: «Прислуга Марты».